雨丝细细的，像谁在天上轻轻筛着面粉，落在脸上凉丝丝的。这就是清明节的雨了，带着一种说不清的、黏糊糊的愁绪。我和爸爸走在去往公墓的山路上，手里捧着一束素白的菊花。

太爷爷的墓在半山腰，周围种着好些松柏，一年四季都是苍绿的。爸爸默默拿出准备好的点心、水果，还有一小杯清酒，一一摆好。他蹲下身，用一块软布，仔仔细细地擦拭着墓碑上的照片和铭文，动作很轻，仿佛怕惊扰了沉睡的人。我学着他的样子，拔去坟头几丛新冒的野草。空气里弥漫着泥土被雨水浸润后的腥气，混合着远处燃香的烟味，这就是清明节特有的气息吧，沉甸甸的，压在心口。

我望着墓碑上太爷爷的名字。他走的时候我还小，记忆早已模糊，只依稀记得是个很和蔼、总爱递糖给我吃的老人。爸爸平时很少提起他，此刻却絮絮叨叨地对着墓碑说话，像是汇报家常：“爸，家里都好，孩子也长大了，今年要考初中了……您放心。”他的声音不高，混在沙沙的雨声里，几乎听不清。但我看见他眼角有些亮晶晶的东西，不知是雨水还是别的。那一刻，我忽然觉得，这清明的雨，大概就是天上人间共用的眼泪，为逝者，也为生者那份无处安放的想念。

祭扫完毕，顺着石阶往下走。路过一片池塘，我不经意地抬头，却被眼前的景色抓住了。池塘边，几株垂柳不知何时已染上了一层鲜亮的新绿，那绿色嫩得像是能掐出水来，长长的柳丝蘸着雨水，低低地垂向水面，随风轻轻摆动，婀娜又安静。雨不知何时变得极其细微，如烟似雾，笼着那一片清新的绿意。

心里那团沉甸甸的东西，好像被这新柳的绿意轻轻拨动了一下。来时路上的那份哀伤与沉重，并没有消失，它们还在心底某个角落。但这充满生机的、勃发的新绿，像一道温柔的光，透了进来。我好像有点明白了。清明，原来不只有雨纷纷的哀思，还有这“又见青青柳色新”的悄然呈现。它让我们记住离开的人，擦干净记忆的相框；更让我们在低头缅怀之后，别忘了抬起头，看看这生生不息的人间。离去是终结，而记忆与新生，是另一种形式的开始。就像这柳树，年年枯黄，年年新绿。

下山时，雨停了。我回头望了一眼那片青青柳色，它们在山岚中愈发显得鲜亮、温柔。