墨是沉的，研開來便黏住紙纖維，一筆一劃都像在拖著心事走。寫字的當下總覺得自己在對抗些什麼——可能是時間，可能是嘈雜，更多時候是那個飄忽不定的自己。蘸墨的深淺控制不好，字跡就忽濃忽淡，像極了情緒的漲退。有時想著要工整，手腕卻不自覺顫出些毛邊，索性放任它去，反而生出些意外枝節。原來「控制」本身才是最難的筆畫。

窗格外的天光是漸變的。午後的陽斜斜切進半邊桌子，墨影和光斑就在宣紙上交戰，最後融成一種曖昧的灰。這顏色讓人安心，不徹底的黑，也不徹底的白，像極了大多數說不清理還亂的念頭。寫到「細」字時特別用力，蠶頭雁尾都謹慎，彷彿能把那些糾結的思緒也梳理出經緯。可「語」字卻寫飛了，最後一捺甩得太開，像一聲來不及收住的嘆息。

翻動紙頁的聲音沙沙的，像另一種低語。寫過的句子疊在未乾的墨跡上，有些字暈開了邊界，模糊了原先想界定的意思。這才發現，心事本來就不是拿來釐清的，而是讓它在墨裡浸泡、滲透，直到與紙張長成一體。所謂「箋記」，也不過是把瞬間的顫動囚禁在方格間，假裝它們從此有了秩序。

硯台邊緣積了薄薄一層墨垢，手指撫過去有粗礪的觸感。這些細碎的殘餘，比起紙上工整的篇章，反倒更貼近生活的質地——總有些東西是刮不乾淨的，總有些情緒是研不勻的。寫到「繁複」二字時，筆尖故意多繞了幾個彎，繞成一座迷宮。迷宮裡沒有出口，但或許，來回行走的過程本身已經是意義。

墨色會褪的。再濃的墨，日子久了也會泛成淡褐，像舊傷結痂脫落的顏色。那時候再看這些字，大概會笑自己當時的執著吧。但此刻，筆尖還在紙上沙沙地爬，爬成一條蜿蜒的河。河裡流著當下解不開的結、說不出的話，以及所有無以名狀的，晨昏之間的憂鬱與溫柔。