有些话从嘴里溜出来，自己听了都愣一下。比如那天路过水果摊，看见堆成小山的橘子，我忽然扭头对你说：“你看这些橘子，像不像我昨晚数到第三百六十五颗的星星？都是黄的，也都带着点儿酸酸甜甜的毛病。”你拎着塑料袋，眯眼看了我半天，最后笑了，说：“你这人，脑子是不是被门夹过，又让熨斗熨平了？”

我说是啊，不然怎么装得下这么多关于你的怪念头。

别人写情书，用月亮、玫瑰、春风。我攒了一肚子的比喻，没一个正经。你的眼睛不像星辰，倒像深夜便利店还亮着的招牌，我每次失眠瞎逛，走着走着就撞见了。你的声音也不是什么夜莺在唱，是老家那台旧收音机，调频总带沙沙的杂音，可天气预报和评书连播，我一天都没落下。你生气时抿嘴，像极了小时候用力拧紧却总有点漏水的钢笔帽；你笑开来，又像不小心碰倒的苏打水，气泡咕噜咕噜冒上来，弄得我心里也噼啪作响，乱了套。

我试过把念头捋直了说。可话到嘴边，“我爱你”三个字太光滑，像玻璃弹珠，一出口就怕滚远了，找不着。还是得裹上点古怪的糖衣，比如：“今天下雨，我替你尝了，和上周三那场味道不一样，这场更像你忘了带伞那次。”或者：“我的影子最近不太听话，老想跟着你的影子走，它可能觉得你的影子比较有前途。”

你总说我讲话像猜谜，得转好几个弯。可有些东西太直白就碎了，得像包粽子，得用层层叠叠的叶子裹紧，煮透了，拆开才有糯香。我的情话是那层叶子，可能形状歪扭，绳子也系得难看，但里头实实在在是颗糯米心，等着你剥开，蘸点生活的白糖。

有回吵架，你气得要命，说受够了这些云里雾里。我慌了，整晚没睡，把脑子里那些弯弯绕绕的藤蔓全砍了，天一亮就冲去找你，结结巴巴只挤出一句：“我……我需要你。就像……就像耳朵需要耳鸣。”你原本板着脸，听了这句，“噗嗤”一声，像扎破的气球，所有怒气都漏光了。你说：“这什么破比方？”可眼角弯了。我知道，你又懂了。我那些怪话，就是专属于我们之间的、持续不断的微弱耳鸣。它不总美妙，但没了它，这世界就太静，静得让人心慌。

大概我会一直这么奇怪地说下去。说你的睫毛是落错的雨点，说你的背影是偷走我目光的贼，说我们俩是两块拼图，但肯定不是同一盒里出来的，边角都对得磕磕绊绊，但奇了怪了，凑在一起，刚好是张完整的、谁也没见过的画。

很奇怪吧？

嗯，很奇怪。

我爱你。