楼道里的声控灯坏了三天，没人修。李默摸黑爬上六楼，指尖在斑驳的墙皮上划过，才勉强找到锁孔。钥匙插进去，转不动。他皱了皱眉，借着手机屏幕一点微光，看清了手里那把磨得发亮的黄铜钥匙——没错，是这把。可锁就像锈死了。

他叹了口气，背靠冰冷的铁门坐下。楼外霓虹的光渗进来，把楼道切割成明暗交替的条块。隔壁传来电视声和小孩的啼哭，混合着炒菜的油烟味。这扇门后是他租住了两年的家，此刻却像一道无法逾越的屏障。

忽然，指尖在裤兜里触到一点冰凉。李默愣了一下，掏出来。是另一把钥匙，几乎被遗忘。去年冬天，房东说锁有点涩，临时给配的备用钥匙，他随手塞进这条旧裤子里，后来再没穿过。他几乎不抱希望地将这把略显崭新的钥匙插进锁孔。

“咔哒。”

一声轻响，顺滑得让他愕然。门开了。

屋内一片漆黑，寂静无声。他按亮灯，熟悉的一切陈设映入眼帘。李默没有立刻进去，他站在门口，低头看着手中并排的两把钥匙。旧的那把，跟随他多年，每一个齿痕都对应着过往生活的拧转与摩擦，此刻却突然失效。新的这把，默默躺在角落，毫无预兆地成了唯一正确的答案。

他想起了很多事。那些固执地用旧方法解决新问题的时候，那些对人事的固有判断突然崩塌的瞬间。原来，很多时候困住你的，不是门有多坚固，而是你从未想过，或者不愿相信，还有第二把钥匙的存在。它可能一直就在你身边，只是你习惯了旧物的触感，便忽略了其他可能。

真正的暗夜，或许不是没有光，而是你的眼睛只盯着那一扇认为唯一能打开的门。

他走进屋，轻轻关上门。两把钥匙被并排放在玄关的柜子上，在灯光下泛着不同的光泽。今晚，他要用那把几乎全新的钥匙，再把门锁好。