清明这日，天总是灰蒙蒙的。清晨便落了雨，细密的雨丝斜织着，将远山近树都笼在一层青灰色的薄纱里。空气湿漉漉的，吸一口，满是泥土与青草混合的、微凉的气息。这雨，仿佛不是落在地上，而是落在人的心坎上，洇开一片潮润的、关于往事的记忆。

我们沿着被雨水洗得发亮的山径向上走。路旁的野草挂着水珠，偶尔有不知名的白色小花，在绿意中怯生生地开着。父亲走在前面，手里提着竹篮，脚步比平日沉些。平日里喧闹的鸟雀也噤了声，只有雨丝穿过树叶的沙沙轻响，更衬得这山间的寂静，是一种充满思念的寂静。

到了。那方小小的石碑静立在几株苍松之下，被雨水冲刷得格外洁净。我们拂去石台上的落叶与微尘，摆上几样简单的祭品：一碟青团，色泽温润如玉，透着艾草的清香；几样他生前爱吃的家常小菜。父亲点燃香烛，那一点橘黄的光晕在雨雾中微微摇曳，像一双温暖而朦胧的眼睛。我们依次鞠躬，没有太多言语。许多话，在心里翻涌了千百遍，到了这一刻，却觉得说什么都是轻的，都抵不过这默默相对的片刻安宁。

我望着墓碑上那熟悉的名字，思绪随着袅袅升起的青烟，飘得很远。想起他坐在旧藤椅里讲古的样子，想起他粗糙的手掌，想起某个同样微雨的午后……这些记忆的碎片，平日里被匆忙的生活压在心底，唯有在这清明时节的雨里，才如此清晰而完整地浮现出来，带着温度，也带着淡淡的、无法抹去的凉意。

雨渐渐停了。山间的雾气缓缓流动，远处的山峦显出新洗过的青翠。我们收拾好东西，缓缓下山。回头望去，那缕青烟已融入山岚，了无痕迹。我知道，逝者已远，生者如斯。这份清明的追思，并非为了沉溺于悲伤，而是像这春山新雨一样，是一场定期的涤荡与灌溉。它让我们在忙碌的奔波中停下脚步，确认自己从何处来，被怎样的养过，从而更明白该向何处去。那份遥远的寄念，便在这回首与前行之间，化作了心底一份沉静而绵长的力量。