楼道里的声控灯忽明忽暗，陈年的灰尘在光柱里打着旋。杨铮喘着粗气跑上六楼，手指悬在门铃前微微发颤——这一刻他在心里演练过无数遍，可真的站在文慧家门口，所有准备好的话都碎成了滚烫的呼吸。门开了一条缝，文慧扎着松垮的马尾，手里还捏着半截铅笔。

“你怎么来了？”

“我来要个答案。”

“什么答案？”

“你当年写在毕业册上的那句话，‘把心动延续至岁月尽头’，到底是随手写的，还是认真的？”

时光突然被撕开一道口子。1998年夏天的热浪涌进楼道，蓝色校服袖口蹭过课桌的沙沙声，自行车铃在梧桐树下叮当作响。文慧的铅笔滑落到地上，咕滚到杨铮脚边。

“那时候我们太小了。”文慧垂下眼睛。

“可心动不会长大吗？”杨铮往前一步，声控灯骤然亮起，“它像种子似的埋在时间里，你以为它死了，结果一场雨就冒出新芽——我等这场雨等了十年。”

文慧突然笑了，笑着笑着眼角泛起细碎的光。她弯腰捡起铅笔，笔尖在掌心轻轻划着：“知道这十年我最怕什么吗？怕你早就不在乎那个答案了。”

黄昏的光从楼梯转角窗斜射进来，把两人的影子拉得很长，在斑驳的墙面上交织成模糊的一片。远处传来隐约的市声，卖豆浆的小推车轮子轧过石板路，幼儿园放学铃叮叮当当，生活像一条平淡的河——可河底沉着星星。

“杨铮。”

“嗯？”

“把耳朵凑过来。”

他俯身时闻到她发间淡淡的皂角香，像那年运动会她跑完三千米，汗水浸透的衣领飘来的同样的味道。文慧的呼吸轻轻擦过耳廓：

“那句话的标点我画错了。不该是句号，该是逗号——”她停顿了很久，久到声控灯熄灭，黑暗里只有两个人的心跳咚咚作响，“因为后面还有半句：只要你还问，我就还答。”

声控灯突然又亮了。杨铮看见她的眼睛，清澈得像十七岁那个没有雾霾的清晨。他突然明白，有些爱情从来不需要“进行到底”，它早就在岁月里长成了呼吸般的自然——像种子穿过水泥裂缝，像候鸟飞越换日线，像所有看似不可能的坚持，其实只是舍不得松开最初那点心动。

楼道里有风吹过，旧春联的边角哗啦啦响。谁家电视在放天气预报，说明天晴转多云。而他们站在六楼通往七楼的楼梯中间，仿佛站在时光的断层上——往前是柴米油盐的往后余生，往后是白衣飘飘的悠悠当年。

文慧把铅笔别在耳后，伸手拉他衣袖：“进屋说吧，我给你泡杯茶。”

“泡当年那种茉莉花茶？”

“嗯，一直备着。”

门轻轻合上时，声控灯最后一次熄灭。黑暗的楼道里，隐约传来陶瓷杯底触碰桌面的轻响，像岁月轻轻落下一个韵脚。