我的母亲是个再普通不过的农村妇女。她个子不高，因为常年在田间劳作，皮肤被晒得黝黑，双手也布满了粗糙的老茧。她没有读过多少书，嘴里说不出什么大道理，可她却用自己的一言一行，为我的人生写下了最扎实的注脚。

记忆里，母亲总是家里起得最早、睡得最晚的那个人。天不亮，厨房里就传来她轻手轻脚准备早饭的声音。晚上，我们都睡下了，她还在昏黄的灯光下，不是缝补衣裳，就是收拾家务。我童年的许多个深夜，都是在母亲纳鞋底时拉长又缩短的麻线影子中，安然入梦的。我那时不懂，总觉得母亲好像不会累。直到有一次，我半夜醒来，看见她斜靠在椅子上睡着了，手里还握着我的校服，袖口上要缝的扣子只完成了一半。那一刻，我心里像被什么东西猛地撞了一下。

母亲对我的爱，从来不是轰轰烈烈的，而是藏在日常生活的每一个针脚里，每一顿饭食中。上初中要住校，她每周都会给我准备一大罐她亲手腌制的咸菜，换着花样来，萝卜干、雪里蕻、酱黄瓜。同学们起初笑话我，可当他们尝过之后，都羡慕我有个这么能干的妈妈。那罐咸菜，是寡淡住校生活里最有滋味的念想，里面腌着母亲全部的牵挂。她来看我，总是悄悄把生活费塞进我书包夹层，从不多说，只是反复叮嘱：“吃饱，穿暖，好好学。”车开走了，她还站在尘土里，身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，却重重地烙印在我心上。

母亲没什么文化，却对知识怀着近乎的尊重。她常对我说：“妈这辈子就吃亏在没文化上，你一定要争气，多看一本书，就多一条路。”为了供我读书，她和父亲种地、养蚕、打零工，什么苦活累活都干过。我拿到大学录取通知书那天，她捧着那张纸，手有些抖，看了又看，虽然不认得上面的很多字，却笑得眼泪都出来了。送我去省城上学，在火车站，她突然显得有些手足无措，只是不断帮我整理其实已经很平整的衣领，最后只说了一句：“去吧，别想家。”可当我检票进站，回头望去，她正迅速转过身去用手抹脸。那个强忍着泪水的背影，比我听过的任何一句励志名言都更有力量。

如今，我在城市安了家，想把母亲接来享福，她却总住不惯，说惦记着老家屋后的菜园和田里的庄稼。每次回去，她依然会把我当孩子，做满满一桌子我爱吃的菜，看着我吃，比自己吃还开心。岁月终究在她脸上刻下了更深的皱纹，她的背也开始有些驼了，可在我心里，她永远是我最坚实的依靠，是我人生最初和最后的港湾。

我的母亲，她没有闪光的头衔，没有骄人的事业。她就像老家门前那棵沉默的槐树，可能不起眼，却把根深深扎进泥土，尽全力撑开一片绿荫，为我遮挡所有的风雨。她的爱，是泥土般厚重而无声的语言，滋养了我整个生命。如果说我的人生能取得一点点成绩，那都是母亲用她的青春和汗水，为我铺就的基石。