院子里的那棵老槐树又开花了，一串串洁白的槐花压低了枝头，香气和二十年前一模一样。可树下那个踮着脚、用竹钩子为我摘槐花的身影，却永远留在了昨天。妈妈，风吹过树叶的沙沙声，是不是你还在轻声唤我的小名？

我总觉得你走得突然。冰箱里还剩着你包好的饺子，你说周末我们回来煮着方便；阳台上晾晒的衣裳还没完全干透，是你前几天一件件手洗的；你念叨了好久的相册，说等我闲下来一起整理，把孙子孙女的照片也贴进去……你怎么就把“以后”，都变成了“从前”了呢？

你的一生，没有讲过什么大道理。你的哲学，都藏在清晨厨房里细微的叮当声里，藏在深夜为我掖好的被角里，藏在我远行时，你偷偷塞进我行李的、那包得紧紧的几个苹果里。你总说：“妈没本事，帮不了你什么。”可你不知道，你的存在本身，就是我最坚实的靠山。累了，委屈了，想到老家有盏灯永远为我亮着，心里就踏实了。

你走后，世界好像缺了一角。从前觉得稀松平常的日子，现在都成了回不去的奢望。再也没有人会在电话里絮叨“记得吃饭”，再也没有人会把我中年人的年纪，还当成孩子来心疼。我开始学着你的样子生活，笨拙地炖一锅你常煲的汤，照着你教的法子腌咸菜。味道总差那么一点儿，我知道，缺的是你那份沉淀在岁月里的耐心和爱意。

这些天，我常常翻看旧照片。年轻的你，真好看，眼眸亮晶晶的，穿着那时最时兴的裙子。后来，照片里的你，笑容依旧，头发却一根根白了，背影也一点点弯了。你把最好的年华，一寸一寸，都纺成了我身上挡风御寒的衣裳。而我，却像个贪婪的顾客，总是索取，总以为来日方长。

妈，我记得你手心的温度，记得你身上淡淡的肥皂清香，记得你最爱哼的那首老歌。你化作了吹过麦田的风，化作了夜空中最温和的那颗星，化作了我心头上，一道永远不会愈合也永远温暖的印记。从此往后，我看到一切美好的事物——清晨的露珠、绽放的花朵、温暖的炊烟——都会想起你。你不在时光里了，你却成了我心底，永恒的暖。