暑假的第一个早晨，我是被一阵蝉鸣叫醒的。那声音起初是试探性的，一声，两声，从窗外那棵老樟树的枝叶间漏下来，像颗颗滚烫的碎石子，敲打着我的倦意。我皱了皱眉，把头埋进枕头——这聒噪的家伙，搅了我的清梦。

可接下来几天，那蝉声却一天比一天响亮，一天比一天稠密。到了晌午，简直成了沸腾的海洋，成千上万只蝉像是在拼命喊着什么，把整个村庄都浸泡在它们的声音里。我感到有点烦，又有点好奇。那天午后，我索性搬了小竹椅，坐到树荫下，闭上眼睛，专心地“听”起这场盛大的演奏。

听着听着，那原本觉得吵闹的“知了——知了——”，竟被我听出了不一样的节奏。前排的蝉嗓门洪亮，拖着长长的尾音，像个底气十足的老生；后排的应和者则短促些，“吱吱”地打着拍子。偶尔不知哪只蝉起了个头，一整片蝉声便猛地高昂起来，如潮水般涌起，持续好一阵子，又默契地同时低落，只剩下零星的几声，像潮水退去后留在沙滩上的贝壳。风来了，树叶“沙沙”地响，蝉声便藏进这绿色的声音里，变得忽远忽近；风停了，它们又立刻填满每一寸空气，没有一丝缝隙。

就在这忽高忽低、连绵不绝的声浪中，我忽然走了神。我想起这片蝉声底下，是这些小家伙在暗无天日的地下熬过了好几年，才换来这一个夏天的歌唱。它们这么用力地喊着，是不是想把埋在地下的时光都喊回来？又或许，它们根本什么都没想，只是生命到了这个季节，就一定要发出这样的声音，就像稻子到了秋天一定要垂下头一样。

从那以后，我不再觉得蝉声吵闹了。它成了我暑假的背景音。我做作业时，它在外头陪着；我午睡时，它像一层声音的薄被；傍晚，当最后一缕霞光消失，蝉声才渐渐平息，换作纺织娘和青蛙的夜曲。我仿佛从这最寻常的夏日声音里，听懂了一点热闹中的宁静，短暂里的永恒。暑假还有很多趣事，但最先跑到我记忆里的，总是那个午后，我第一次真正“听”到的、那场渐起而沸腾的蝉声。