小学时我总怨父亲沉默。他下班后常独自在旧书桌前铺纸研墨，一写就是很久。那方砚台是爷爷留下的，父亲磨墨时总特别轻，仿佛怕惊扰了墨锭与清水交融的梦。我伏在桌边看他写“天道酬勤”，墨痕在宣纸上舒展如松枝。那时不懂，只觉得墨味苦。

初中住校，每周末带回的换洗衣物里总夹着纸条。有时是“添衣”，有时只画个小太阳。字迹依旧沉着，却挤在作业本撕下的边角。我没存那些纸条，就像没在意他新添的白发。直到那年竞赛失利，深夜对着试卷发呆时，忽然嗅到箱底飘来极淡的墨香——掀开层层衣服，最底下压着张宣纸，他写的“静水流深”四个字，墨色浓得像要渗进纸背。

高三某个雨夜，他端着热牛奶进来，突然说：“给你写幅字吧。”那是他第一次主动要为我写字。狼毫在灯下微颤，“厚积薄发”的“发”字最后一笔格外长，像要把所有未说的话都捺进墨里。后来我才发现，他鬓角的霜，竟和纸上的留白那么像。

如今书房里挂着那幅字。每当人生起雾时，我就学他的样子研墨。清水化开墨痕的瞬间，总看见无数个夜晚，他如何把牵挂磨成最细腻的墨汁，把说不出口的叮咛，一笔一划地，写进我命运的宣纸里。原来有些爱，从不说破，却早已力透纸背。