这天儿热得邪乎。太阳跟个烧透了的白铁砣子似的，死死焊在天上，光都不是洒下来的，是砸下来的，砸得地皮发烫、冒烟。老话里管这叫“旱魃为虐”，那玩意儿据说是旱鬼，它一到，地上就甭想见着一丁点儿湿气。

村里最老的槐树底下，根都蜷缩起来了，扒开干裂的土，能看见树根像渴极了的爪子，使劲往深处抠，可深处也没水。河？早先还能叫河，现在就是一大条歪歪扭扭的土沟子，河床裂开的口子，一张一合的，跟吃了太多土喘不过气来的嘴一样。去年这会儿，这河还淌着能没小腿肚的水呢，小孩在里头扑腾，水花能溅到岸边的草上。现在？草都成了灰黄的卷儿，脚一踩，咔哧咔哧碎成末。

王老倔蹲在自家地头，捏起一把土，手指一捻，土末子顺着指缝簌簌往下掉，轻飘飘的，没一点份量。他这块地，往常是村里最肥的，苞米秆子能蹿得一人高。现在呢，那稀稀拉拉的秆子，矮矬矬的，叶子打着卷，焦黄焦黄的，边上还带着干透了的褐。他不敢使劲看，看久了，眼疼，心更疼。这哪是庄稼，这是一地插着的、快要烧着的香火头子。

井早就干了。村里仅剩的那口老井，每天天不亮就排起长队，桶放下去，绳子能放到头，提溜上来的，桶底那点浑浊的泥汤子，得澄上大半天，才能勉强舀出上面一层水。就这，也金贵得跟油似的。洗脸？那是好多天前的事了。嗓子眼干得冒火，嘴唇裂开一道道血口子，张嘴说话都扯着疼。

天上干净得让人心慌，一片云彩都没有，蓝得发紫，紫里透着一股狠劲。偶尔有风，也是热风，裹着尘土和燥气，从脸上滚过去，像挨了一记软巴掌，火辣辣的。狗都趴在人脚跟前的影子里，吐着舌头，呼哧呼哧的，肚皮贴着烫地，一动不敢动。夜里也不凉快，热气从地里反上来，混着白天没散尽的燥，闷在村子里，人躺在床上，跟躺在慢火烤着的鏊子上差不多。

村口那尊不知道哪年哪月留下的石兽，张着嘴，对着干涸的河床。老人们说，那玩意儿以前是镇水的。现在它自己也蒙了厚厚一层灰土，嘴角像是垮了下去，透着股说不出的茫然和颓败。旱魃为虐，虐的不只是地，是这河，这树，这庄稼，是每一个活物的生计和盼头。眼里看见的，手里摸着的，呼吸进去的，全是干燥、焦渴、无望。日子被晒得褪了色，缩了水，硬邦邦地硌在人心里头。这赤地千里的劫，不知道啥时候是个头。