推开六年级教室的门，感觉和以前都不一样了。空气里好像多了点什么，是粉笔灰混合着新书油墨的味道，也像是某种看不见的、沉甸甸的东西。老师说，我们的小学航船，终于驶进了最后一段，也是最关键的一段航道。

我的座位在窗边。一扭头，就能看见楼下四年级的学弟学妹们在操场追跑，笑声脆生生的，像我们当年一样。可我的课桌上，练习册已经堆成了一个小堡垒。数学题里的“相遇问题”越来越复杂，仿佛在预告着我们将要各自奔赴不同的远方；语文书里的课文，好像一下子深了许多，《少年闰土》里那幅“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”的画面，看着看着，竟品出几分离别的滋味来。

航程上，风浪开始多了。第一次月考的成绩单，像一块不大不小的礁石，让我的小船猛地颠簸了一下。那个鲜红的、不尽人意的分数，让我在夜深人静对着台灯发呆。妈妈没有多说什么，只是在我书包侧袋悄悄塞了一盒牛奶。爸爸拍了拍我的肩膀，手指点了点错题本上那道反复涂改的应用题。我忽然明白了，这航程不是我一个人的。我的船舱里，装着父母沉甸甸的期望，装着老师一遍遍的叮咛，它们是我的压舱石，让我在风浪里不至于倾覆。

航道边也有闪着光的岛屿。和同桌为了一个英语单词的读音争得面红耳赤，最后一起笑着翻字典；运动会上，全班声嘶力竭地喊着加油，嗓子哑了心里却烧着一团火；还有那个总爱揪我辫子的后座男生，居然在我找不到美术课用的卡纸时，闷声不响地推过来半张。这些零零碎碎的瞬间，像散落在海面上的阳光，亮晶晶的，是这段航程里最珍贵的宝藏。我们知道，终点就在前面不远了，那个叫“毕业”的港口，我们终将到岸，然后换乘不同的大船。所以现在每一刻并肩，都显得格外用力。

晚上写作业累了，我常会停下笔，看着窗外。六年级的天空，似乎比以往都要高远。我收起那些偶尔飘出来的、关于未来的茫然和紧张，把它们和《练习与测试》一起，整整齐齐地放进书包。我知道，这段航程注定不会风平浪静，会有做不完的习题卷，会有背不完的考点，会有压力山大的时刻。但这不就是航行吗？掌好舵，拉紧帆，和身边的伙伴互相鼓劲，眼睛看着前方。

六年级的航船，正满载着我们的成长、烦恼、友谊和梦想，破开波浪，稳稳地向前驶去。岸上的风景渐渐变化，而我们，正在这最后的航程里，学习如何成为一名真正的水手。