那时日子总是很长，老屋门前的梧桐叶落了又生。祖母坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，眼睛却总望着巷口。她在等一封远方的信——信的那头，是去了南洋谋生的祖父。

街坊都说：“别巴望啦，都三年没音讯了。”祖母不说话，只是每日黄昏时，把木门槛擦得发亮，仿佛擦亮一点，归人的脚步就能更清晰些。母亲悄悄劝她：“妈，盼着也得吃饭啊。”祖母点点头，端起碗又放下，目光仍黏在巷子尽头那片将暗未暗的天光里。

雨季来得猝不及防。台风卷走了瓦片，也卷来了邻镇船工捎的口信——有艘南洋回来的货船遇了浪，生死不明。那夜祖母没点灯，我挨着她坐，听见她胸腔里细微的颤抖，像秋蝉最后的振翅。可第二天晨光初露时，她又坐在了门槛上，手里攥着祖父临走前塞给她的桃木梳，梳齿已磨得圆润。

多年后我才懂，她的巴望从来不是被动等待。她纳了三百双鞋底，卖了供孩子读书；她种下一院枇杷树，说“万一他回来，能摘到解渴”。巴望在她那里成了地下的根，沉默地蔓延，托起整个家的生机。

祖父最终没回来。可祖母离世前，却把桃木梳放在我掌心：“人啊，靠着一点念想就能活。我巴望的不是他推门那一刻，是这些年年岁岁里，我心里头那个完整的家。”

如今我走过老巷，总看见时光的尘埃里，无数这样的巴望着——母亲巴望游子电话，孩子巴望糖画转盘停下，农人巴望云朵聚了又散。原来巴望是长在骨血里的萤火，暗夜里自己照亮自己，而当我们并肩站成一片守望的灯海，便是人间最笨拙也最坚韧的应答。