好文章像一棵树，好词好句是它的枝叶花果。枝叶疏朗，才有光影摇曳；花果点缀，才见生机盎然。但若只顾攀折奇花异草，胡乱插满一身，反倒成了笨拙的盆景，失了天然之趣。拾句缀章，终究是“文心”在先，“雕词”在后。

这“文心”，是心底要说出的话那股真劲儿。就像老木匠选料，先看纹理质地，再想雕什么花样。心里揣着一团热乎的感悟，笔下才能带出熨帖的词句。少年写春游，若真被漫山野桃震住，那“烟霞漫坡”自然比硬凑的“繁花似锦”更有筋骨。这份真切，是词句能立住的根。

有了根，才谈得上去寻合适的枝叶。好词句不必生僻，贵在妥帖。鲁迅写雪是“朔方的雪花”，一个“朔方”，凛冽之气全出；汪曾祺说高邮鸭蛋“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，一个“吱”字，声、色、动态全活。它们都从平常语中来，却落在了最恰当的地方。这是炼字的功夫，更是观察与体味的功夫。

寻常句子经妙手点化，也能焕发神采。譬如说“时间流逝”，本是陈言。但张爱玲写“日子像指尖的沙，攥不住地漏”，便有了触感与无力感；余光中说“下次你路过，人间已无我”，则赋予了时间一种深沉的苍凉。这“点化”，是将抽象情思，酿成可触可感的意象。意象是文心的外衣，词句便是织就这衣裳的丝线。

但衣裳太花，反而盖住了人。若一味堆砌“瑰丽”“隽永”，字字珠玑，句句华章，读来便像走进缭乱的绸缎庄，美则美矣，却令人窒息。好文章讲究呼吸，有警句点睛，也需白描透气。苏轼《记承天寺夜游》，“庭下如积水空明”，是工笔细描；“但少闲人如吾两人者耳”，则是淡然的白话。一浓一淡，文气贯通，境界全出。

说到底，拾句是为了缀章，雕词是为了雕琢那颗“文心”。词句是砖瓦，心意才是蓝图。砖瓦再精美，若蓝图歪了，也砌不成亭台楼阁。故而，少年提笔时，不妨先放下对“好词好句”的执念，诚实地问自己：我想说什么？待到真情涌动，意趣明朗时，那些最合适的词语，便会如溪中卵石，被思绪的流水自然冲刷、拣选出来，一颗颗，温润而坚实。那时，缀章成篇，便是水到渠成的事了。