院子里的桂花树才飘了点香，我妈就开始张罗月饼了。她非得自己熬豆沙馅，说外头卖的太甜腻。在厨房门框上看她忙活，锅里的红豆咕嘟咕嘟冒泡，水汽把她的眼镜片蒙得白茫茫的。她边搅和边念叨：“你奶奶那会儿，馅里还得揣一小块冰糖，图个甜甜蜜蜜。”

这话让我想起小时候在老家过的中秋。天没黑透，堂屋里八仙桌就搬出来了，上头摆满月饼、柚子、花生，正中央供着个洗脸盆那么大的月光饼。祭月的时候，奶奶领着全家的女人拜，说这是“男不拜月”的老规矩。我们小孩才不管规矩，只盯着供品咽口水。等香烧完了，月光饼切开来，第一块总是递给太奶奶。她牙掉光了，就用手掰着一点点抿，笑得满脸皱纹挤在一起，像朵风干了的菊花。

如今太奶奶和奶奶都不在了，老家那座住满人的大院子也空了。祭月的仪式从我这儿就断了片——我在城里租的单间，朝北，根本看不见月亮。去年中秋，我对着电脑加班，手边是公司发的流心奶黄月饼，咬一口腻得慌。手机家族群里热闹非凡，二叔在老家院子里直播祭月，表哥一家在海南沙滩上对着镜头举杯，我妹在留学生公寓里展示她做的冰皮月饼。三块小小的屏幕，拼出一个支离破碎却又实实在在的团圆。

今年有点不一样。爸妈上星期就打电话，说高铁票买好了，要来我这儿过节。我吓了一跳，我这“蜗居”哪装得下一场正经团圆？我妈在电话那头笑：“要那么大地方干嘛？挤挤才热闹。”

于是中秋夜，我的小饭桌上也破天荒摆开了阵势。我妈带来的手作豆沙月饼，我爸坚持要买的五仁月饼，我自己买的网红奶茶味月饼，奇奇怪怪地拼在一起。没有八仙桌，没有月光饼，我们仨挤在两张拼起来的折叠凳上。阳台窄小，得侧着身子才能全站进去，但月亮倒是看见了，黄澄澄、圆鼓鼓地挂在两栋高楼之间，像突然冒出来的惊喜。

我爸抿了口白酒，忽然说：“这月亮，跟老家房顶上看的那一个，没什么两样。”我妈接茬：“怎么没别样？这儿月亮边上镶的是楼房的影儿。”她指给我看月亮边上一圈模糊的光晕，说是高楼玻璃反的光。我仔细瞧，还真是。这月亮不再是从前那片野地里升起来的月亮了，它嵌在城市的天幕上，带着钢筋水泥的镶边。

我们聊起视频群里亲戚们的动向。说起二叔坚持的老仪式，表哥家旅行过节的潇洒，我妹在异国倒腾面粉的倔强。每一种团圆，都长着不一样的脸。电视里晚会唱着“千里共婵娟”，阳台上吹来的风已经带了点凉。我妈把外套披在我肩上，手指拂过我肩头的时候，触到一点月饼油的黏腻。

夜深了，月亮升高了些，清辉洒进来，落在吃剩的月饼包装纸上，亮晶晶的。这个挤挤挨挨的中秋夜，那些古老的仪式像远去的背景音，而 foreground（前景）里清晰着的，是此刻肩碰着肩的体温，是豆沙馅里故意少放了糖的体贴，是高楼缝隙间依然准时赴约的月亮。传统大概就是这样，它不是一件必须供起来的青铜器，而是溶在生活汤水里的一撮盐，换了容器，变了火候，那点滋味却总能在某个时刻，被你的舌头准确地认出来。