病房里的光线总是柔和得有些刻意。他坐在我床边，手里削着第102个苹果。皮很长，一直没断。我知道他又要开始了。

“今天是我们认识的第1020天。”他没抬头，声音很平，像在念一份实验报告，“也是我第102次问你。林初夏，等你好了，能不能嫁给我？”

苹果皮“啪”地掉进垃圾桶。这是他第102次失手。我盯着苍白的天花板，喉咙里插着的管子让我发不出声音，只能用手指在床单上划。一下，两下。这是他教我的摩斯密码，意思是“”。

第一次求婚在火锅店，辣油溅了他一身。第二次在海边，涨潮卷走了戒指盒。第三次、第四次……第一百零一次，就在昨天，他举着病危通知书，手抖得像是风里的叶子，还在说：“签了这个，我们就去领证。”

护士们都说他是疯子。只有我知道，他不是在求一个回答，他是在用这些笨拙的、重复的句子，当我的锚。每一次提问，都是一次把我从混沌深海里打捞上来的尝试。麻药让我时睡时醒，每次睁开眼，他的声音总在那里，像背景音一样顽固地存在着，内容从天文地理到超市打折，但最后总会绕回那一句。他说，他查过了，人的细胞每七年更新一次，“等你好了，你全身的细胞都会是全新的，那时候你肯定不记得拒绝过我99次了，我就又有机会了。”

我慢慢抬起手。他立刻凑过来，把耳朵贴在我唇边。氧气管硌得他脸颊变形。我用尽力气，呼出的气在氧气面罩上凝成一小团白雾，又消散。

他等了一会儿，抬起头，眼睛很红，却咧开嘴笑了。他握住我的手，贴在他满是胡茬的脸上。

“听见了。”他说，“第102次，你还是没答应。”

他把我冰凉的手掌摊开，用手指在上面慢慢地、一笔一划地写。先是竖，横折，横，横……是个“林”字。然后是撇，横撇，点……是个“夏”字。是一个歪歪扭扭的“好”字。

写完了，他包住我的手，握得很紧，热度一点点渗进来。

“睡吧。”他说，“明天是第103天，我准备了新的台词。”

我闭上眼睛。监测仪的滴答声里，他低沉的声音又响起来，不再是问句，而是一段平缓的叙述，关于我们公寓楼下那棵玉兰树开花了，关于他今天在食堂吃到了一块形状很像爱心的红烧肉。他的声音渐渐模糊成一片温暖的潮汐，托着我，往安全的岸边送去。

这一次，我没有在床单上划“”。我的手指，在他掌心，极轻地，蜷缩了一下。像一只归巢的鸟，终于找到了那根可以栖息的、颤抖的树枝。