腊月尾巴刚扫净，正月十五又追到眼皮子底下了。屋里头，我妈早就忙活开，盆儿、簸箕、糯米粉，摆了一灶台。她系着那件洗得发白的蓝布围裙，袖子挽得老高，嘴里念叨着：“今年得多包点儿，你们姐弟俩都爱这口。”

温水徐徐倒进雪白的糯米粉里，她那双满是老茧的手就开始在盆里“搅风云”。这活儿急不得，得一点点把水揉进粉里，揉成个光滑溜的大团子。我看着那团子在她手里服服帖帖，像变戏法似的。揉好了，扯下一小块，掌心一搓，就是个圆滚滚的小剂子。拇指往中间一按，转着圈儿捏出个小窝，舀上满满一勺黑芝麻馅儿，花生碎混着猪油和白糖，香得直往鼻子里钻。口子得收得巧，不能露馅，再放手心里轻轻搓圆，一个胖乎乎的汤圆就得了，排在撒了干粉的簸箕上，像一群雪娃娃。

我妈的手一直没停过，搓完一个又一个。我看着她低头的侧影，灯光下，几根白头发丝特别扎眼。我洗了手说：“妈，我也来试试。”她笑着让开一点地方：“你那手劲儿，别把皮子捅破了。”我学着样儿捏窝、放馅、收口，不是馅儿放多了撑破肚皮，就是封口不严实，搓出来歪瓜裂枣，躺在那排“雪娃娃”边上，像个笑话。我妈也不嫌弃，把我那些“残次品”重新修整一下，嘴里说着：“熟能生巧，多练练就会了。这东西啊，就是费手，可一想到你们吃的时候那热乎劲儿，手就歇不下来。”

屋里安静，只有手上窸窸窣窣的动静。我忽然想起小时候，也是这样趴在桌边看，等着汤圆下锅。那时只觉得好玩，等着吃。现在看着我妈一刻不停的手，那手背上淡青的血管，指节处微微的变形，都是长年累月操劳的印记。这双手，做过多少顿饭，洗过多少件衣，又搓过多少轮圆月似的汤圆？这“手难歇”，哪里只是赶做吃食，里头是数不清的、琐琐碎碎的惦记。

锅里的水“咕嘟咕嘟”滚开了，白汽蒸腾。雪白的汤圆“扑通扑通”下到水里，沉下去，又慢慢浮起来，变得晶莹饱满，在滚水里起伏。盛到碗里，一人一碗，咬一口，软糯的皮子破开，滚烫香甜的馅儿流出来，满口都是浓厚的芝麻香和年的余味。我妈看着我吃，自己碗里的还没动，只问：“甜不甜？够不够？”

我嘴里含着汤圆，点点头，心里头那股暖流，比碗里的汤还烫。这赶制出来的元宵，哪只是糯米和糖的滋味，那是母亲手里总也歇不下的牵挂，是揉进了时光和心意的团圆。