七月流火，把整个村庄都晒得懒洋洋的。我回到外婆家，日子便像浸在井水里的西瓜，凉沁沁、慢悠悠的。记忆最深的是午后，世界被蝉鸣统治了。那声音不是一只两只，而是成千上万只，从每一棵槐树、榆树的枝叶间泼洒下来，稠密得像化不开的绿荫，却又带着金属般的亮烈，一波接着一波，不知疲倦。我躺在堂屋的竹席上，头顶是老式吊扇“吱呀吱呀”地转着圈，将那满耳的蝉鸣搅动成一片恍惚的声浪，眼皮便渐渐沉了。半梦半醒间，那蝉声仿佛是时间的底色，是夏天本身在呼吸，在咏叹。
待到日头西斜，暑气稍敛，我便和外公去村口的荷塘。塘水是碧绿的，荷叶田田，挤挤挨挨，擎着一朵朵或粉或白的荷花。风是有的，从塘那边吹过来，带着水汽和淡淡的青草香，瞬间就把蝉鸣的燥热过滤得清凉了。外公背着双手，慢悠悠地走，指着塘里说哪片荷叶下藏着藕带，哪朵是“今早才开的”。我则蹲在岸边，看红色的蜻蜓颤巍巍地停在一支将开未开的菡萏上，翅膀在夕照里闪着琉璃似的光。塘边的柳树上，蝉还在叫着，但此刻听起来，却不再觉得聒噪，倒像是为这静谧的池塘图景配上的、悠远的背景音。原来，蝉鸣是会变的。正午时它是焦灼的催促，黄昏时却成了悠长的陪伴。
夜晚，星空低垂，像一块缀满银钉的深蓝丝绒。我们搬了竹椅在院中纳凉。四周的蝉鸣稀疏了些，却更显清越，一声，又一声，从黑暗的树丛深处传来，仿佛在试探夜的深浅。外婆摇着蒲扇，讲起她小时候摸知了猴的趣事。我仰着头，在繁星与蝉鸣交织的网里，寻找那颗最亮的星。那时的风，带着白日里阳光晒过的泥土气息，温柔地拂过脸颊。整个世界，仿佛只剩下这满天的星子，与这断续的、如露水般清亮的蝉声。我知道，暑假会结束，我会离开这里，回到喧闹的城市。但有些东西，就像这夏夜的蝉鸣，一旦听过，便会在心里某个角落永远地响下去。它不是惊涛骇浪，而是丝丝缕缕的絮语，在每一个相似的夏日，悄悄爬上心头，告诉我，那个关于慢、关于绿、关于星空与荷风的夏天，从未真正远去。它只是睡着了，伴着那永不停歇的蝉鸣，住进了我的记忆里。