——冬日田鼠的暖居记
北风卷过田野，枯草窸窸窣窣地抖着最后几片叶子。田埂下的泥土深处，小田鼠灰灰正忙得团团转。它把最后一把金黄的麦粒推进粮仓，又叼来干草和碎布头，仔细铺在小窝的角落。洞外天色阴沉沉的，灰灰伸出脑袋嗅了嗅空气：“要下雪啦！”它缩回身子，用爪子把洞口掩上一半，只留个小缝透气。
地洞弯弯曲曲，像座小小的迷宫。最里面是灰灰的“卧室”，铺着软蓬蓬的草絮，旁边连着两个“储藏室”，一个堆满谷粒，一个塞着晒干的野果和豆荚。这都是秋天时它一趟趟搬运回来的。灰灰的邻居麻雀曾笑它太操心：“冬天还早呢，急着囤粮干嘛？”灰灰只是抖抖胡须：“等雪花盖住田野，就知道忙活得值啦！”
第一场雪果然在夜里悄悄落下。清晨，灰灰扒开洞口一瞧：呀！田野盖上了厚厚的白毯子，静悄悄的，连田埂的轮廓都变圆了。它缩回温暖的窝里，抱着颗榛子慢慢啃。粮食的香气在洞里散开，让它想起秋天阳光晒熟麦穗的味道。吃饱了，灰灰挨个检查储藏室，用小爪子把谷粒堆抹平，又数了数墙缝里存着的野蔷薇果——整整十五颗，够吃到春天了。
日子一天天过去，洞外有时狂风嘶叫，有时雪粒沙沙敲打地面。灰灰却觉得冬天很安逸：白天它蜷在草铺上打盹，梦里是绿油油的麦苗；醒了就整理粮仓，或者用牙齿磨磨总在长的门牙。有一回，它在洞底深处刨到一块光滑的小石头，便把它滚到窝边当“板凳”。偶尔有寒流窜进洞口，灰灰就扯过一把干苔藓堵住缝隙，再把身子团成毛茸茸的球。
最冷的那天，灰灰听见洞顶传来轻微的抓挠声。它警惕地竖起耳朵，却闻到熟悉的、带着冰霜的气味——是住在老槐树根的田鼠阿棕。“借个地方躲躲风！”阿棕的胡须都结了冰凌。灰灰赶紧让它挤进窝里，分给它一把葵花籽。两只田鼠挨着取暖，讲起秋天时在田垄追逐的趣事，洞里窸窸窣窣响着细碎的笑语。
雪渐渐变薄时，灰灰开始闻到泥土深处隐约的潮气。它把耳朵贴在洞壁上，仿佛听见冰层下细微的流水声。储藏室的谷粒还剩一小半，野果却早吃完了。灰灰并不着急，它知道再过些日子，就能推开洞口，看见第一批钻出地面的草芽。
终于在一个晌午，洞口的缝隙透进湿漉漉的光，滴滴答答的雪水声清脆得像唱歌。灰灰用力推开掩着的土门——阳光哗啦一下涌进来，晃得它眯起眼睛。田野还是一片淡白，但远处已经传来麻雀欢快的吵闹。灰灰伸了个长长的懒腰，胡须在暖风里轻轻颤动。
它转身看了看身后：窝里干草依旧蓬松，粮仓角落还留着几颗最饱满的麦粒。这个冬天，地洞像一颗藏在泥土里的坚果壳，把它裹得暖暖和和的。灰灰嗅了嗅空气中甜丝丝的融化气息，尾巴轻快地扫过洞口。它知道，该去瞧瞧春天的田地了。