一踏进农历五月，空气里就隐隐约约飘着一股特有的清甜气息。那是箬叶浸泡在水里散发出的清香，混着糯米扎实的、暖烘烘的谷物味道，丝丝缕缕，钻进鼻腔，勾着人往家的方向走。这股香气，是端午最鲜明的信号，告诉我，那个系着五彩绳、飘着粽子香的节日，又到了。
端午的前几天，家里就热闹开了。奶奶是总指挥，早早买回了翠绿宽大的新鲜箬叶，一捆捆泡在大盆里。糯米、红枣、红豆、腌渍好的五花肉，分门别类地摆满了一桌子。我最喜欢搬个小凳子坐在奶奶旁边，看她包粽子。那双布满皱纹却异常灵巧的手，将两三片箬叶轻轻一旋，就卷成一个精致的漏斗，抓一把莹白的糯米垫底，塞进一颗蜜枣或是两块油亮的肉，再盖上一层米，手指压实，箬叶翻飞折叠，最后用一根细长的棉线缠绕几圈，打个活结，一个棱角分明、鼓鼓囊囊的“绿胖子”就诞生了。我看得手痒，央求着也要试试。可手里的叶子总是不听话，不是漏了米，就是形状歪扭，最后在奶奶的笑声里，勉强捆出一个“四不像”。
灶上的大锅咕嘟咕嘟响了一整夜。第二天清晨，粽香便霸道地充盈了家里的每一个角落。迫不及待地剥开墨绿的粽叶，那股混合着箬叶清新与糯米浓香的热气扑面而来。白糯米早已被染成淡淡的琥珀色，里面的蜜枣化开了，甜意渗进每一粒米中；肉粽则油润发亮，肥肉近乎透明，瘦肉酥烂，咬一口，咸香满溢，是任何珍馐都无法比拟的踏实满足。一家人围坐桌前，吃着粽子，说说笑笑。爷爷总要呷一口雄黄酒，讲讲屈原的故事，妈妈则将五彩丝线系上我的手腕，嘱咐着要等到第一场雨才能剪掉，说是能辟邪祛病。
傍晚，江边有热闹的龙舟赛。鼓声震天，喊声如潮，一条条龙舟如离弦之箭破开水面，划手们跟着鼓点奋力划桨，汗水与江水齐飞。岸上的人们也跟着激动，加油声此起彼伏。那不仅仅是竞赛，更像一种古老力量的集体勃发，是对风调雨顺、健康平安最热烈的祈愿。
夜深了，腕上的五彩绳在灯光下显得柔和。闻着指尖残留的淡淡粽叶香，我忽然觉得，端午的“安康”二字，就藏在这日常的烟火气里。它藏在奶奶包裹的每一个粽子里，藏在妈妈系上的五彩丝线里，藏在龙舟竞渡的鼓声与汗水里，藏在家人闲坐时那平淡温暖的灯火里。粽香飘散的，不只是食物的味道，更是家的味道，是绵延的文化根脉，是对所爱之人最深切质朴的祝福——愿你岁岁平安，年年安康。