你走后，我才真正明白了那句话。他们说“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，我从前只觉得句子美，美得有些遥远。如今这滋味落在我身上，我才知道，那不是诗，那是一个被抽空的世界。
认识你之前，我也看过许多风景。春天的花，夏天的雨，秋天的月亮，冬天的雪，都觉得挺好，挺像那么回事。我以为生活就是这样的，遇见不同的云，看过不同的水，然后淡淡地记住，或者淡淡地忘记。直到你来了，像一片我从未想象过的巫山的云，出现在我的天空里。你一来，就把我过去所有的“挺好”都比下去了。原来云可以那样浓，那样深，那样瞬息万变又亘古不变地停驻在心头。跟你在一起的日子，连最普通的黄昏都镶着金边，最琐碎的谈话都透着光。那是我生命里的“沧海”，广阔、深邃，包容了我所有的悲喜；那是我眼里的“巫山云”，独一无二，无可替代。
那时候，我天真地以为，这片云会一直停在那里，这片海会永远为我荡漾。我把见过的极致当成了永恒。可你终究还是走了，像云被风吹散，像海水退潮，留下干燥的、空无一物的滩涂。你这一走，不是少了一个人那么简单。你是把那个“沧海”和“巫山”的标准，狠狠烙在了我的生命里，然后带走了它们本身。
于是，我的世界彻底变了。你走之后，我再去看花看水看月亮，一切都变了味道。不是它们不美，是我再也回不到认识你之前的心境了。我见过最好的，便再也无法将就次好的。别人的笑容再暖，也暖不过你眼底曾为我亮起的光；别处的风景再奇，也奇不过我们共同走过的那段路。不是水不再是水，云不再是云，而是我的心，我的眼睛，被你彻底地改造过了。除却你这片“巫山的云”，世间所有的云，都只是水汽的凝结，再也无法让我心动，无法让我驻足仰望。我困在了你留下的标准里，成了一个最富有也最贫瘠的人。
我终于懂了，那句诗最残忍的地方，不在于怀念，而在于它宣告了一种永久的“残疾”。它说的是，当极致的体验成为过往，此后的人生，便成了一场漫长的、温柔的退而求其次。所有的“难为水”与“不是云”，都不是清高，而是一种无可奈何的清醒。我带着这清醒活着，走在没有你的、处处是水处处是云的人间。我知道我再也遇不见你了，也知道我再也遇不见像你一样的云了。这份明白，就是别后，我世界里唯一的、沉重的真实。巫山已远，云散无踪，从此江山万里，再无故人。