我总以为，爱是热的，像胸腔里一团不灭的火，烧得人脸颊发烫，手脚滚烫。后来才明白，有些爱，它来的时候，就是一阵凉风。不打招呼地，从记忆的上游吹来，掠过心河的水面，只留下满河的皱褶，和一身冷却后的薄汗。
那阵风，是从那条河吹来的。我们曾并肩坐在河滩的卵石上，看夕阳把整条河染成暖金色，像熔化的蜜糖。你的话不多，只是偶尔拾起一块扁平的石头，侧身，手腕轻轻一甩，石片便在水面上跳动着远去，漾开一连串同心圆。那时我以为，我们的日子也会这样，一个圆连着另一个圆，平静地、绵长地荡开，直到看不见的远方。风是温软的，带着水汽和青草香，我以为那就是爱的全部温度。
是从何时起，风变了颜色呢？或许是从我们的话语开始变少，像秋后枝头的叶，一片一片沉默地凋零。坐在同样的石头上，中间却仿佛隔了一条看不见的河。我们依然看水，看天，看飞鸟掠过，但那些金色的蜜糖，不知何时凝成了冰凉的、银灰色的铁。你不再打水漂了。你只是坐着，目光投向对岸某个不确定的点，仿佛那里有你全部的解。我学你的样子，也捡起一块石头，用力掷出去。它没有跳起来，“咚”的一声闷响，便直直地沉了下去，像一个仓促的句号。那时，第一阵凉风就来了，它穿过我扬起的手臂，钻进袖管，让我打了个清晰的寒颤。
终于，你起身，说：“走吧，风大了。”我点点头，跟着你走。没有牵手。来时路上那些被我们踩得沙沙响的落叶，此刻在脚下发出碎裂的、干枯的声音。那阵凉风，就这么跟了我们一路。它拂过你的发梢，拂过我冰凉的指尖，拂过我们之间那半臂的距离——那距离曾经盈满笑语，如今却空荡荡的，只剩下风穿过的呜咽。我忽然想起古人说的“秋风生渭水，落叶满长安”，大概就是这样一种凉吧。不是刺骨的寒，是一种弥漫的、无处可逃的消逝感，仿佛整个世界都在静静褪色、风干。
你走后，这阵风就住在了我心里。它不再离开。在热闹的街市，在拥挤的地铁，在任何一个猝不及防的瞬间，它都会悄然升起。有时是因为闻到一股熟悉的、你用过的洗发水味道；有时是听到一首老歌里某句无关紧要的歌词；更多的时候，什么也不为，只是心河的水面自己泛起了涟漪，那凉风便如期而至。它吹散我心头刚刚聚起的一点暖意，提醒我，有些东西永远地沉在了河底，再也打捞不上来。
如今，我一个人又去了许多次河边。看春水初生，看夏浪奔涌，看冬雪覆岸。风景四时不同，唯有那阵风，是一样的。它成了我与往事、与你之间唯一的联系。爱怎么会是凉的呢？我曾千万次地问。现在或许懂了，那凉，不是爱的温度，而是爱的形状。当最滚烫的相遇、最亲密的厮守，最终被时光拉长、吹散，成为记忆中一个模糊的远景，它所留下的，就是这一片无垠的、凉薄的空旷。那风，是往事幽灵的呼吸，是失去本身的气息。
它吹过心河，河面不会结冰，但再也映不出完整的、温暖的太阳。只有粼粼的、破碎的光，不停地晃啊晃，像永远也止不住的泪光。我就站在这河边，站在这风里，知道这风，大概要吹上一辈子了。它是我爱过的证据，也是我失去的全部。