闹钟在六点二十准时响起，比暑假里任何一天都要早。窗外还是灰蒙蒙的，但我知道，今天有些不一样。穿衣，洗漱，对着镜子理好校服衣领，那颗心啊，像是被一根细线轻轻提着，有点紧，又有些没着落的飘。
空气里有薄薄的凉意，混合着青草和泥土被夜露浸过的气味。去学校的路上，行人渐渐多了起来，许多是和我一样穿着校服的身影。沉默的，三三两两说笑的，大家都朝着同一个方向去。书包沉甸甸地压在肩上，里面装着崭新的、还没写上名字的课本，书皮光滑，带着印刷厂特有的那股淡淡的油墨香。我用手护着书包，仿佛护着一个郑重其事的承诺。
校门就在眼前，红色的横幅被晨风吹得微微鼓起，上面写着“欢迎新同学”的字样。踏进校门那一刻，脚步不自觉地顿了一下。熟悉的操场，熟悉的教学楼，却又处处透着新鲜。公告栏前挤满了人，在寻找自己的班级名单。我踮起脚尖，目光在密密麻麻的名字间穿梭，心跳得有点快，直到看见自己的名字印在那个陌生的班级序号后面，才长长地、无声地舒了一口气。
教室在三楼。楼梯的扶手被无数只手摩挲得光滑。越往上走，嘈杂的人声就越清晰。门是开着的，里面已经坐了大半的人。一张张面孔，有熟悉的旧友，重逢的惊喜在眼神里一闪，更多是全然陌生的。我找了个靠窗的空位坐下，指尖拂过冰凉的桌面，木纹的触感很清晰。同桌还没来，我把书包塞进桌肚，双手规矩地放在桌上，有点不知道该看哪里才好。
班主任走进来的时候，教室一下子安静了。是个中年女老师，戴着眼镜，笑容很温和，但目光扫过我们时，有种让人不由自主挺直腰板的力量。她说了些什么“新的开始”、“新的征程”，话语像是隔着层薄雾传到耳朵里，嗡嗡的。我更多是在看窗外的阳光，它正一点点变得明亮、金黄，爬上了对面楼顶的红色瓦片，又把窗棂的影子斜斜地印在走廊的地上。
发新书了。一本本传递过来，落在桌上，发出“啪”的轻响。我小心地翻开语文书的扉页，空白，等待着被填满。油墨的味道更浓了，钻进鼻子里，是种扎实的、让人安心的气味。我拿出早就准备好的书皮，仔细地包起来，边角对得整整齐齐。
课间，没有人乱跑，大家似乎都还在一种试探的、拘谨的氛围里。几个男生聚在一起，声音压得低低的，谈论着暑假的游戏。女生们则交换着新买的文具，一块橡皮，一支笔，都能引出细细的笑语。着窗台，看着楼下刚入学的高一新生，他们脸上那种更浓的茫然和兴奋，让我忽然觉得，自己好像比他们“老”了一点点了。
下午最后一节课是自习。老师让我们写新学期计划。我咬着笔头，望着洁白的稿纸，阳光已经把整张桌子都晒得暖洋洋的。窗外，一棵老槐树的叶子被照得几乎透明，风一过，便哗啦啦地响，像一片小小的、绿色的海。我想了想，终于落笔：“第一，认真听完每一堂课……”
放学铃声响了，那声音听起来也格外清脆。收拾书包的时候，发觉新课本的边角已经有了些微的折痕，不再像早晨那样崭新挺括了。这让我莫名感到一种实在——这一天，终究是实实在在地过去了，并且在我这些崭新的“装备”上，留下了最初的使用痕迹。
走出校门，夕阳把影子拉得很长。书包依然很沉，但肩头似乎已经习惯了这个重量。回头看了一眼笼在金色余晖里的教学楼，它静静地立在那儿，和我早晨初见时一样，又好像不一样了。我知道，明天，闹钟依旧会在这个点响起，这条路上，这样的人流，将成为未来许多日子的常态。而今天，这个混杂着陌生、期待、一点点紧张和许多默默观察的开学第一天，就像一本新书的扉页，已经被我轻轻揭开，虽然还未写下浓墨重彩的章节，但那初遇新程的晨光，已经照在了空白的纸面上。