黄昏时起了点风，母亲在阳台上支起小桌，月饼是苏式的，酥皮簌簌地往下掉芝麻。父亲照例泡了壶浓酽的普洱，说这茶解腻。我们谁也没提“团圆”这个词，仿佛那是句太隆重、反而不好意思说出口的咒语。阳台望出去，是挤挤挨挨的楼房，月亮还没影儿呢。
天黑透了，月亮却不知躲在哪片云后头，只透出一圈朦朦的、毛边似的黄晕，像宣纸上不小心洇开的一滴淡墨。城里是难见星子的，路灯的光倒比天光更实在些。我忽然想起童年在外婆家的院子，月亮是清凌凌、水汪汪的一轮，低低挂在老槐树的梢头，仿佛一伸手就能够着。外婆会用红线穿了柚子皮，给我们当帽子戴，说那样眼睛会更亮，看得清月亮里的桂树和玉兔。那时的月光是有声响的，是秋虫的唧唧，是竹椅的吱呀，是蒲扇轻拍在背上的风声。而此刻，只有空调外机单调的嗡鸣。
母亲递来半块月饼，枣泥馅的，甜得有些发齁。我慢慢地嚼着，那甜腻顽固地黏在上颚。父亲抿了口茶，忽然说起他小时候，物资紧，一个广式五仁月饼要切成八瓣，全家人分食，金贵的冬瓜糖和冰糖碴子要含化了才舍得咽。他说那时候的月亮，好像特别亮，亮得能照见地上每一道田垄，也照见他们兄妹几个眼巴巴望着月饼的馋样。他说着就笑起来，眼角的纹路深深浅浅，像月光下的水波。
我静静听着，心里那股没来由的、属于都市节日的淡淡寂寥，忽然被什么温热的东西冲淡了。团圆或许从来不是一种地理上的圆满无缺，而是此刻——我们坐在一起，说着旧话，分食着同一份甜腻。那些缺席的亲人、那些回不去的时光，都借着这片毛边的月光，被悄然打捞起来，安放在话语的缝隙里。这就像一坛深埋的桂花酿，启封的刹那，涌上心头的不仅是芬芳，更有经年累月沉淀下的、复杂的醇与涩。
夜渐深，云层终于散开些，月亮露出大半个脸，依旧不算皎洁，却温润得像块古玉。月光流过防盗窗的栅格，在瓷砖地上印出一格格模糊的白。我把最后一点月饼屑倒进嘴里，拍了拍手。母亲开始收拾桌子，杯盘轻碰，叮当作响，是人间最踏实的余韵。
回屋前，我又望了一眼那月亮。它静静地悬着，不言不语，却已盛满了所有未说出口的惦念，与无需言说的陪伴。月华如酿，今夜，我们已各自满斟了一杯。