那侧影总是在黄昏时分，清晰地浮现在我眼前。是老屋的天井里，一把旧藤椅，一个微微佝偻着、侧身对着我的轮廓。那是我的外公。
外公是个沉默寡言的人。他的侧影，像是用最硬的炭笔，在记忆的粗纸上用力勾勒出来的。花白的短发根根硬挺，脸颊清瘦，颧骨微微凸起，皮肤被岁月和日光染成了深沉的古铜色，紧贴着骨骼的线条，没什么多余的肉。他的嘴唇常常抿着，形成一个严肃而克制的弧度。黄昏的光，从天井那方小小的天空斜射下来，恰好将他的一半笼在暖橘色的光晕里，另一半则隐在了渐浓的暗影中。光与影在他脸上、肩上划出一道锋利而柔和的界线。
他手里总不闲着。有时是一只待修的旧收音机，他侧着头，将一只小小的螺丝刀探进去，眉头微蹙，全部的注意力都凝聚在指尖与那金属元件接触的方寸之间。世界仿佛只剩下他、手中的物件，和那一片斜阳。有时是一把二胡，他侧身坐着，琴筒搁在腿上，左手在弦上滑动，右手缓缓运弓。他没有拉出完整的曲子，只是反复调试着几个音，那苍凉又温厚的单音，便和他沉默的侧影一起，溶在暮色里，像一声悠长的叹息。更多的时候，他什么也没做，只是静静地侧坐着，望着天井角落里那丛日渐茂盛的青苔，或者墙头一只踱步的猫。他的静，不是空无，而是一种饱满的、沉甸甸的凝望，仿佛在与他所注视的事物进行一场无人知晓的对话。
我最怕，也最记得的，是他侧身咳嗽的样子。那咳嗽是闷闷的，从胸腔深处传来，像一口年久失修的钟被勉强敲响。他会猛地侧过身去，背脊弓起，肩膀剧烈地耸动，一只手紧紧捂住嘴，指节因为用力而发白。整个侧影瞬间缩紧，像一张被揉皱又竭力想展平的牛皮纸。咳嗽声平息后，他会维持那个姿势好一会儿，才慢慢松开手，靠回椅背，轻轻地、长长地吁一口气。那时，他的侧影便显得格外单薄，仿佛夕阳再浓一些，就能将他穿透。
那个侧影，是我童年背景里最恒定的存在。我吵闹、奔跑，从他面前一阵风似的掠过，他似乎从未抬起眼完整地看过我，只是那侧影，像一座静默的山，始终在那里。我后来才明白，他并非漠不关心。我摔倒大哭时，是那个侧影最先微微一动；我考试得了奖状，蹦跳着拿去，他接过，侧着脸，就着光看了很久，嘴角那严肃的线条，会极轻微地、柔和地松弛一下，然后轻轻“嗯”一声，将奖状抚平，放在膝头最稳当的地方。他的爱，不说，都藏在那侧影专注的凝视里，藏在他为我修好玩具后随手一放的姿态里，藏在他咳嗽时特意背过身去的克制里。
后来，老屋拆了，天井没了，藤椅散了架。外公也早已离去。可奇怪的是，关于他完整的、正面的面容，在记忆中反而有些模糊了。清晰如昨的，永远是那个黄昏天井里的侧影——那被光线雕刻的、沉默的、坚韧的线条。它不再仅仅是外公的侧影，它渐渐化成了我心中关于“长辈”、关于“守护”、关于“无言的深情”的一种意象。每当我在生活中感到浮躁或孤单时，那个沉静的侧影便会浮现出来，它不说话，却仿佛在告诉我：看，日子就是这样，有专注，有忍耐，有默默的凝望，也有终将到来的暮色与告别。这一切，都沉淀在这个不言不语的侧影里，成为我生命底色中，最厚重、最温暖的一道刻痕。