陈老师的钢笔又不出水了。他拧开笔杆，慢悠悠地往笔舌上滴了点儿温水，动作轻柔得像在照顾一只倦鸟。台下，初三（2）的学生们早已习惯这短暂的停顿，没人催促。他们知道，这支老旧的“英雄”钢笔，和陈老师一样，是这所乡镇中学的“老物件”。
笔尖重新触到作文本的格子，沙沙声再次响起，混着窗外老槐树的叶子响。陈老师批改作文，从不用红笔打叉，只用这支灌着蓝黑墨水的钢笔，在句子旁画下一道道温和的波浪线，像是光阴河上小小的涟漪。他的评语也短，“此处有风”，“这里的光，我见过”，学生们起初看不懂，后来才咂摸出味道——那是在说，文字里有了生活的气息和时间的印记。
他的办公桌抽屉里，锁着厚厚几摞作文本，那是三十多年的光阴河床。纸张泛黄，墨迹淡去，但那些稚嫩的笔迹却鲜活如初：1995年李明写暴风雨后倒伏的稻子，2003年张娟写南下打工临行前母亲塞满的行囊，2018年王小雨写用手机第一次给不识字的爷爷拍照……每一页，都是时光的一个截面，被笔尖定格在这条安静的河流里。
最近一篇让他停下笔良久的是林晓的作文《河》。女孩写校门口那条日渐干涸、终被水泥覆盖的小溪，写再也找不到的透明虾，写推土机的轰鸣。她在最后写道：“陈老师，您的钢笔里，是不是也有一条快要流干了的小河？”
陈老师看着这句话，窗外推土机正在平整操场，轰鸣阵阵。他许久未动，然后，格外郑重地，在那行字下面，画下了一道深深的、悠长的波浪线。这一次，墨迹浓得像一声叹息。
笔尖再次移动，他在文末空白处写道：“河会改道，但水仍在流。笔尖很慢，就是为了等一等那些被冲走的声音。你听，它们都在这里。”
写完，他拧好笔帽。夕阳的光斜射进来， dust在光柱里缓缓沉浮，像极了旧墨水被搅起的微粒。钢笔静静地躺在斑驳的木桌上，笔尖微微反光，仿佛刚刚真的有一道微小的河流，携着三十多年的光影与尘埃，寂静地，淌了过去。