石小猛站在出租屋的窗前，窗外是霓虹闪烁的国贸。他对着电话，声音里压着一股狠劲：“北京，就像一台巨大的。你不断往里投青春、投梦想、投尊严，就为了听那一声也许永远都不会响的哗啦啦的声。疯子，你觉得我还能投多少？”
程锋（疯子）在喧闹的工体酒吧卡座里，背景音乐轰鸣。他灌了一口酒，对着身边同样沉默的吴狄说：“小猛总说我们在北京是漂着。可我觉得，漂着也有漂着的活法。你看这满街的人，谁心里不藏着一座山？只是有人把山走成了路，有人把山背成了坟。”吴狄摆弄着手中的钥匙扣，那是杨紫曦还他的。他低声接了一句：“北京的风太大，能把誓言吹散，也能把眼泪吹干。可有些东西，湿透了，粘在心里，风再大也吹不走。”
林夏在鼓楼的夜色里，裹紧了大毛衣，对着电话那头的邵华阳，笑得没心没肺，声音却有些发颤：“大药瓶子，你说北京的爱情是不是都特像地铁？一站一站，有人上，有人下。你以为能坐到终点的那趟，往往中途就改了线。可我还是想等啊，等一个愿意陪我坐错车，还觉得风景独好的人。”电话那头是长长的沉默，然后是一声微不可闻的叹息。
杨紫曦在摆满高跟鞋的橱窗前驻足，玻璃映出她妆容精致的脸，眼神却空洞。她对后来找到她的吴狄说：“我以前觉得，爱是手里的沙，抓得越紧，流得越快。所以我选了能握住的东西，房子、包包、看得见摸得着的安稳。可现在我发现，沙子流光了，手是空了，但风吹过掌心的时候，那留下的刺痒感觉，才是爱真正待过的地方。吴狄，我的手……现在好空，又好疼。”
吴魏在病房的灯光下，脸色苍白，目光却依然锐利如鹰。他看着华尔街行情的屏幕，对来看他的伍媚说：“小伍，我这一生，都在和市场博弈，和数字恋爱，以为征服了K线图就征服了世界。直到躺在这里我才明白，我赢过无数场战役，却可能早就输掉了唯一一场值得珍视的人生。北京这地方，给你成功学，也给你墓志铭。我的墓志铭上，大概只有一串冷冰冰的数字。”
最后一幕，多年后，程锋和沈冰站在后海结了薄冰的岸边。程锋哈出一口白气，说：“北京还是这么大，这么吵，这么让人又爱又恨。”沈冰把头靠在他肩上，轻声说：“可我们不再是无处安放的‘我们’了。风还在吹，月亮也还是那个月亮，只是吹过我们耳边的风声里，有了家的回音。”
霓虹依旧闪烁，地铁依然轰鸣。那些在风中飘散的呢喃，在月下凝结的泪光，都成了这座城市呼吸的一部分，在每一个相似的夜晚，被相似的人，反复温习。