人说黄河九曲十八弯，弯弯里头都藏着故事。老辈人讲，黄河根本不是一条河，是条黄龙变的。上古时候，天塌了西北角，地陷了东南洼，到处发大水。一条浑身裹着黄泥巴的巨龙，从昆仑山那头挣出来，它心里急啊，急着去补东海的窟窿。这一路它横冲直撞，用身子在地上犁出一道深沟，身上的鳞片抖落下来，成了两岸的黄土高坡；它疼了、累了、拐个弯歇口气，就留下一个个河套、一个个渡口。最后它一头扎进东海，身子化在水里，可魂儿还在这道沟里年年月月地奔流。所以你看黄河水永远是浑的，那是黄龙的魂还没安生，还在翻腾。
三门峡那个地方，原先叫“鬼门”。河心里立着三座石柱子，传说是禹王爷治水时留下的镇河神针。早年间，船过三门峡，那是把头别在裤腰带上。有年冬天，一个老艄公夜里梦见个黄胡子老头，浑身湿漉漉的，坐在船头叹气，说背上压得疼。老艄公醒来，看见河里大冰凌子一块挤一块，正卡在那最大的“神门”石柱上，眼看要壅起冰坝发大水。他立马招呼两岸乡亲，敲锣打鼓，烧纸焚香，把滚烫的黄米糕扔进冰凌缝里。说也奇怪，那冰“嘎吱嘎吱”响了一夜，慢慢松动了。后来人说，那是黄河老爷托梦，它背上的“刺”（冰凌）给拔了。从此，三门峡的船工开船前，总要往河里扔块糕，敬敬河神。
黄河边上的老古话，“三十年河东，三十年河西”。这说的不仅是河道摆来摆去。有个叫李老湾的村子，百十年前还在河东，吃着肥沃的滩地。后来黄河一发脾气，夜里改了道，整个村子孤零零撇到了河西岸，土地成了对岸人家的。村里人也不急，照样种地过日子，他们说：“黄河是娘，娘要翻身，儿女还能拦着？她给咱的，她拿走，早晚还得给咱别的。”果不其然，过了几十年，河道又一滚，一片更宽的滩地滚到了村口。村里老人眯着眼笑：“瞧，娘给咱换了个大枕头。”
黄河的底是活的，藏着“铜帮铁底”的传说。说是有一年大旱，河水见了底，有人看见河床不是沙泥，竟是青幽幽、黑沉沉的古木，一根挤一根，像条没头没尾的大木龙。胆大的后生想下去撬一根，锄头下去直冒火星子，根本撬不动。老人们说，那是古时候沉下去的巨木，被河沙淘了千年，比铁还硬，是黄河的“龙骨”，撑着河床不散架。这些木头在水底是暗礁，不知多少船撞上吃了亏。可也有人说，亏得有这些“铁底”托着，黄河才没流到地心里去。
河套地方，有种“麦草墩”的旧景。黄河水肥，长出的麦子秸秆特别韧。早先发大水，人们来不及跑，就把一捆捆麦秸扔进水里，人踩上去。说也怪，那麦秸墩子在水里不散，稳稳载着人，随波逐流，总能靠到高处。传说这是黄河娘娘可怜她的儿女，暗中用手托着呢。如今这景儿不见了，可老人们教孩子认麦子，总会说：“记住喽，这是黄河娘娘给的救命草。”
黄河边，几乎每个渡口都有“捞尸人”，干的是最晦气也最积德的营生。他们有个不成文的规矩：捞上来的无名尸首，若有块红布系着，或是怀里揣着干粮，那是河神收留过的，得好好埋了，上炷香。传说这些尸首，过了黄河的“阴阳界”，魂灵已经让河神洗过一遍，不再是无主孤魂。有个姓王的捞尸人，有回捞上个年轻女子，手里紧紧攥着个绣着鲤鱼的香囊。老王按规矩埋了她，香囊挂在自家屋檐下。后来他梦见女子来谢，说自己是上游逃难落水的，香囊是信物。没过几天，真有寻亲的人顺着香囊找来，哭了一场，给老王磕头。老王说，这不是我的功劳，是黄河把该还的，还给了该得的人。
如今，三门峡起了大坝，河套通了水渠，“麦草墩”成了老话，“捞尸人”也少了。可黄河还是那条黄河。夜里静下来，你趴在堤岸上听，那“哗啦——哗啦——”的水声，沉沉的，闷闷的，像是巨兽在缓慢地呼吸，又像是个老母亲在无边无际的炕上，翻了个身。她睡着了，可梦里还攥着两岸的土地和人家。那些故事，就跟着这水声，一代一代，往下流。