天还没亮透，我就被外婆摇醒了。她往我手里塞了个热乎乎的鸡蛋，又往书包侧兜*一截削好的甘蔗。“路上吃，别饿着。”她的声音压得很低，像是怕惊扰了黎明前的黑暗。我迷迷糊糊地“嗯”了一声，背起书包，推开了那扇吱呀作响的木门。
深秋的清晨，寒气像水一样漫过来。我打了个哆嗦，把脸往衣领里缩了缩。去镇上的中学要走五里山路，我得在天亮前赶到村口，等那辆唯一的班车。四周是浓得化不开的黑，只有手电筒的光束劈开一小段前路，照着脚下坑洼的黄土。风穿过路边的竹林，发出呜呜的声响，我攥紧了手电筒，脚步不由得加快。
爬上前面的小山坡时，我习惯性地停下来喘口气。就在这时，东边的山脊线上，忽然渗出了一丝极淡、极柔的光。那光起初是青灰色的，像一块浸了水的旧绸子，慢慢地，绸子被染上了极浅的藕荷色，又透出一点暖金的边。黑暗不再是铁板一块，它开始松动、退却。山峦的轮廓，像用最淡的墨在宣纸上勾勒出来，一层一层地，由深到浅地向远方铺展。近处田埂上的草叶，昨夜结的霜，此刻正吸着那微光，一粒一粒地，亮晶晶的。
我忘了赶路，就站在那儿看着。那抹光晕在不断地生长、流淌。它漫过沉睡的田野，叫醒了蜷缩的草垛；它跃上林梢，给每一片带着露水的叶子镶上颤动的金边。它爬上了远处学校那座红色教学楼的屋顶，让那面飘扬的旗，一下子变得鲜亮、生动起来。整个世界，仿佛就在我凝视的这几分钟里，被一双温柔的手，从寂静的灰蓝抽屉中取出，轻轻吹了一口气，一切都活了过来，有了温度，有了声音——我这才听见了远处的鸡鸣，和第一声清脆的自行车铃响。
手心里的鸡蛋，不知何时已被焐得滚烫。那股暖意顺着指尖，一下子窜到了心口。我来不及多想，拔腿向山下车站奔去。风在耳边呼呼地响，书包里的文具哐当哐当地合着拍子，那条被晨光照亮的小路，在我脚下延伸成一条光的河流。我跑得气喘吁吁，心里却有什么东西，和那天边的光一样，豁然敞亮了。
许多年后的今天，我见过海上壮丽的日出，也曾在巍峨的山顶迎接第一缕曙光，但记忆最深处的，始终是那个独自站在山坡上，与一场晨光不期而遇的少年。那抹光，并不强烈，甚至有些怯生生的，却足够照亮一段看不清前方的黑暗土路，足够焐热一颗在寒风中有些瑟缩的、少年的心。它告诉我，黑夜再长总会褪色，而光，总会从生活的缝隙里，准时地、慷慨地漏下来，为你铺好接下来要走的路。