正月十五这天，天亮得好像都比平时晚些，空气里还留着昨晚爆竹的硫磺味儿，淡淡的，混着清晨的冷气，钻进鼻子里。妈妈一早就忙开了，厨房里白蒙蒙一片水汽，糯米粉的甜香飘得满屋子都是。我凑过去看，她正把一团团揉好的糯米面按成小碗状，舀进黑芝麻、花生碎和白糖混的馅儿，手指灵巧地一转一捏，一个圆滚滚的汤圆就卧在掌心了。那白生生的样子，真像个小雪球。我也洗了手想帮忙，可捏出来的不是破了皮，就是歪歪扭扭，惹得妈妈直笑。
傍晚才是重头戏。天还没完全黑透，街灯和各家各户的灯笼就迫不及待地亮了起来。我们全家出动去老街看灯。街上人挤人，热闹得说话都得提高嗓门。今年的灯可真多啊，大的有盘踞街口的巨龙灯，金光闪闪，眼睛还会转；小的有孩子们提着的兔子灯、荷花灯，纸糊的，里头一点小蜡烛，晃晃悠悠的，暖光透过薄纸，温柔极了。最多的还是红灯笼，一串串，一排排，从屋檐下一直挂到树梢，把整条街映得红彤彤的，人的脸上也泛着红光。月亮不知什么时候升起来了，圆圆满满的一轮，清清亮亮地挂在墨蓝的天上，静静看着地上的灯火与热闹。爸爸指着月亮说：“你看，天上一盏，地上一片，这才叫团圆。”
挤过最热闹的一段，我们拐进一条稍静些的巷子。巷口有个老爷爷在卖手工做的棉花糖，糖丝在灯下闪着晶莹的光。旁边空地上，几个小孩正蹲着点那种小小的“地老鼠”烟花，点着了就尖叫着跳开，看那火花“哧溜”一声钻进暗处，留下一条细长的光痕和一阵欢笑。空气里的味道更复杂了，有烤红薯的焦香，有糖画的甜味，有香烛的烟火气，全混在一起，成了独一无二的“元宵味”。
回到家，妈妈煮的汤圆刚好出锅。盛在青花瓷碗里，汤清圆白，一个个浮着，用勺子轻轻一碰，软乎乎的。咬开一小口，滚烫香甜的芝麻馅儿就流了出来，赶紧吸溜一下，满口都是浓香糯滑。一家人围坐在桌前，电视里播着元宵晚会，说说笑笑。窗外，远远近近的烟花“砰”地绽开，红的、绿的、金的，瞬间照亮半边天，又簌簌落下。屋里灯光明亮温暖，碗里热气袅袅上升。那一刻，觉得所谓“团圆”，就是这么个具体的样子——是手里这碗甜，是眼前这些人，是窗外那轮月和满城的灯。