月亮是傍晚六点半准时爬上来的，像一块被泉水浸透了的羊脂玉，温温润润地贴在靛青色的天幕上。光也是温的，淌过阳台那盆桂花疏疏的枝叶，在水泥地上晕开一团朦胧的黄晕。母亲在厨房里，笃笃的切菜声和油锅的滋啦声织成一片，葱姜的香气混着蒸笼里溢出的桂花甜，浓得化不开，仿佛把整个秋天都炖在了那口锅里。
父亲照例是最晚到的。他拎着一盒月饼推开门，肩头还沾着一点未拍净的月光，那光随着他的动作轻轻滑落。“路上车多，”他简短地说，将月饼放在茶几上。铁盒上的嫦娥裙带当风，却仍是几十年前的模样。我们都清楚，他定是又在单位耽搁了——仿佛只有把最后一点事做完，这个节才过得心安理得。母亲端上清蒸的螃蟹，橙红的壳衬着雪白的瓷盘。父亲拿起一只，熟练地拆解，将最饱满的蟹钳肉放进我碗里。这个动作，自我有记忆起便年年如此，沉默而精准，像一种无须言语的仪式。
饭桌上是惯常的唠叨。母亲说起楼下的李阿姨一家去旅游过节了，父亲抿一口酒，点评着最近的时政新闻。话头总是碎碎的，东一句西一句，像月光透过树叶洒下的光斑。没人刻意去谈“团圆”这样郑重的字眼，仿佛那轮悬在窗外的满月已替我们说尽了所有。电视里的晚会兀自热闹着，歌声欢腾，倒衬得我们这一室的闲话愈发静谧安然。
饭后，母亲收拾碗筷，父亲靠在沙发上，竟发出轻微的鼾声。茶几上摊着未吃完的月饼，莲蓉的馅儿露出来，甜腻腻地香着。我走到阳台，夜风已经有了清晰的凉意。月亮此刻升得高了，光华清亮如水，将远处的楼房、近处的树冠洗得一片澄澈。万家灯火底下，不知有多少相似的桌子，坐着相似的人，说着相似的家常。这一刻的团聚，因它的寻常，反而生出一种沉甸甸的实在感。
直到送我到楼下，父母还站在门洞的灯影里。母亲往我包里塞了几个苹果，“路上吃”。父亲只是点点头，说：“开车慢点。”车子发动，后视镜里，两个身影渐渐缩成一小团模糊的光，最后融进那栋被月光笼罩的楼里。我摇下车窗，让清冷的夜气灌进来。收音机里正播着一支老歌，调子幽幽的。抬头看，那轮月亮一路跟着，明晃晃的，像一枚不曾闭合的、温柔的眼睛。它照着我的归途，也定然照着我身后那扇已熄了灯的窗。聚时满桌喧嚣，散时一路清辉，这大概便是中秋最朴素的模样了——我们因它而聚，又因它而各自奔赴下一程月光。