红毯尽头没有铺满玫瑰花瓣，而是用一张张老式CD拼出了“1980-1990”的字样。背景音乐不是《婚礼进行曲》，而是小虎队《爱》的前奏突然响起。新郎穿着印有“三道杠”臂章的改良版校服衬衫出场，新娘的头纱别着一枚硕大的红色折叠纸星星。
签到台成了“青春检验处”。来宾得先通过“小霸王游戏机卡带识别”“流星花园F4成员速答”或“抄写一句周杰伦歌词”的关卡，才能拿到印着当年考试卷风格的座位卡。喜糖装在印有“无花果”“酸梅粉”图案的小袋里，里面真有一颗话梅糖和一张水浒英雄卡。
仪式开始，大屏幕没有播婚纱照。而是一段像素风的“成长史”动画：从滚铁环到红白机，从收音机里的《校园民谣》到第一台翻盖手机，画面最后定格在两人大学时代泛黄的QQ聊天截图——“不是本人”和“呵呵，去洗澡了”的对话引得全场大笑。主持人不是专业司仪，是新郎的高中死党，开口第一句：“各位同学，今天这场‘班会’的主题是，关于XXX同学和XXX同学‘早恋’问题的最终处理决定——批准他们永久同桌，特发此证！”
誓言环节，新郎掏出一张皱巴巴的纸条：“这是我2003年写的高中同学录理想，上面写着‘希望将来能娶一个像赤木晴子一样的女生’。感谢你，不仅让我梦想成真，还附赠了我整个青春。”新娘接过话，从捧花里抽出一把塑料水枪：“当年你总用这个呲我，现在我把‘武器’带来了。往后的日子，你敢对我不好，我可要‘武力镇压’了。”台下，一群穿着同样风格校服衬衫的老同学，集体起哄喊着当年班级的外号。
敬酒环节被设计成“通关模式”。每桌都是一道“青春关卡”：有需要集体合唱《当》的“还珠格格桌”，有必须用“火星文”写祝福的“QQ空间桌”，还有要新郎一口气说出十个街机游戏名的“街机厅桌”。婚礼全场宾客举起手机，手电筒汇成一片星海，合唱着《一生有你》。灯光亮起，大屏幕上打出一行字：“致我们终将逝去但永不散场的青春。礼成，下课！”