父亲的菜园不在远方，就在老屋后头，挤在几栋楼房的缝隙里。那是一块他硬生生从荒地上垦出来的地，不大，却被他用田垄切分成一个个整齐的方阵，像他当年在部队里叠的豆腐块。
田垄是菜园的筋骨，笔直、结实。父亲用那把磨得锃亮的铁锹，一锹一锹拍打出来。垄要高，排水才好；沟要深，走路不湿鞋。这是他朴素的哲学。这些田垄规规矩矩地托着不同的生命：这一垄是番茄，竹架子搭得比谁都精神，果子青红相间；那一垄是辣椒，细长的身子坠得枝条弯弯；旁边是挤挤挨挨的菠菜和小葱，绿得泼辣。田垄间，父亲的身影总是弯着的，像一只总在检阅土地的老虾。他的手指拂过泥土，捻碎土块，那种专注，仿佛在触摸大地的脉搏。
这里的人间烟火，是带着泥土腥气和蔬菜清香的。清晨，露水还挂在茄子的紫袍上，父亲就摘回一把带着刺的黄瓜，清水一冲，咬下去满口脆生生的凉。晌午，母亲直接从园子里掐一把嫩红薯叶，蒜末一爆，锅铲翻飞几下，就是一盘最鲜甜的时蔬。黄昏，父亲蹲在垄边，点一支烟，眯眼看那些秧苗，好像在看我们小时候蹿个子。晚饭的餐桌，是菜园最风光的时刻。一碗西红柿蛋汤，红艳艳的，是太阳晒透的滋味；一盘青椒炒肉，辣得人额头冒汗，那是土地慷慨的馈赠。我们吃着，谈论着，味道和话题都扎扎实实，落进胃里，也落进日子里。
父亲的菜园，是他的王国。他的汗水滴进垄沟，时辰和季节就在泥土里生根、发芽、结果。这里的烟火气，不呛人，它是一种温润的滋养，连着根，通着地气。园子里的菜一茬接一茬，父亲的田垄也一年年翻新。这方小小的、倔强的绿色，在水泥森林的缝隙里，稳稳地托着我们家最寻常、最牢靠的日子。