那火星字儿一扭，味儿就对了——哪是啥正经八百的考究，分明是柴垛子里扒拉出的铁疙瘩，带着火星子气的传说，在火星文里炸开了花。“烬生伐木”这四个字一变形，像老斧刃上崩开的豁口，歪歪斜斜，却结结实实地砍进了“陨铁纪年”这块硬木头里。
说的是老林深处，有那么一位不报姓名的伐木汉。他不使现成的钢斧，偏捡天上掉下来的、黑黢黢沉甸甸的陨铁疙瘩。这玩意儿，说是铁，又不像铁，火里烧不透，水里浸不锈，硬得邪门，也倔得跟块石头似的。老汉就跟着它倔，不用高炉，不使风箱，就在林子里的空地上，堆上捡来的硬柴、雷击木，点上火，慢慢煨。那火不是明火，是暗火，是木头化成炭、炭又捂成灰烬的温吞火。他说这叫“烬生”，火的魂儿在灰里活着呢。煨个三天三夜，那陨铁疙瘩才肯软和一点，露出里头星星点点的、仿佛还凝着宇宙寒光的纹理。
斧头不是一下锤成的。今天煨软一角，捶打出斧刃的雏形；明天再煨，掰直了做斧背。用的锤子，是河边捡的卵石，光滑，趁手，砸下去的力道，全凭手臂的老筋骨往回弹的那一下巧劲。那叮叮当当的敲打声，不急，不躁，像是跟沉默的林子打着另一种节奏的招呼。火星子溅出来，落在厚厚的腐叶上，嗤一声就灭了，冒一缕几乎看不见的青烟，那烟味儿，混着木头焦香和铁石气，就是“陨铁纪年”最原始的注脚。
斧子成了，没有光亮的锋口，黯沉沉的，斧面像覆着一层结痂的、凝住的夜空。拿它去砍树，声音都和别个不同。不是清脆的“嚓”，也不是沉闷的“咚”，是一种闷哑的、却直往木头芯子里钻的“嗵”，仿佛不是斧子在砍，而是那段木头自己朝着斧刃迎上来，完成一场沉默的交接。树倒了，断口处不是毛刺，是细密如毡的纤维，齐整得让人心里发空。他说，这不是伐木，是“凿传奇”。每一道斧痕，都是纪年里的一道刻线，砍的是树，凿的是光阴的形状。
后来林子里通了机器，轰鸣盖过了鸟叫。那柄陨铁斧子，被老汉埋在了最大那棵伐桩的底下。有人说斧子化了，融进了树根，顺着地脉去别的山林了；也有人说，它只是睡着了，等着下一把烬生的火，或者，等一个能读懂火星文的人，来把它锈蚀的表面，再读成一曲歪斜却铿锵的传奇。传奇没尾，就像那火星文的笔画，拐个弯，就没入下一片更深的林子里去了。