在我书桌最安静的角落，立着一盏小小的台灯。它不是什么名贵的物件，白色的灯柱已有些泛黄，灯罩边缘还有一道不小心磕碰的细小裂痕。可它是我心头独一无二、最温暖的光。
这盏灯是爷爷亲手为我做的。我上小学那年，爷爷看我趴在饭桌上写作业，头顶的光线被我的影子遮去大半。他什么也没说，只是背着手在杂物间里叮叮当当忙活了两个下午。再拿出来时，这盏灯就出现了。灯柱是他用一截老竹竿打磨的，握在手里有温润的触感；灯罩是一个旧草帽檐改的，透出柔和朦胧的光；底座甚至用了半块厚重的青砖，让它站得稳稳当当。他拉着电线，装上最朴素的灯泡和开关，然后笑眯眯地按亮它：“看，这样我的小孙孙眼睛就不会累啦。”
从此，这抹光就再也没有离开过我。它陪我走过每一个写作业的夜晚。笔尖在纸上沙沙作响，那光就静静铺满我的书本，像爷爷默默注视的目光。遇到难题心烦时，我抬头看看它，那透过草帽灯罩散出的光，不刺眼，不炫目，只是柔柔地、暖暖地罩着我，我的心就慢慢静了下来。灯光下，我仿佛还能看见爷爷粗糙的手，怎样耐心地打磨竹竿的毛刺，怎样细心地缠绕每一圈电线。
如今，爷爷已经离开我三年了。市场上有很多更漂亮、更智能的台灯，但我从未想过换掉它。每一个夜晚，当我按下那个老旧的开关，昏黄而坚定的光芒亮起的一刹那，我就觉得爷爷还在我身边。那光，照亮的不只是书本，更是那些被珍藏的、有爷爷陪伴的旧时光。它静静地立在那里，仿佛在说：别怕黑，慢慢写，我在这儿陪着你呢。
这抹光，是爷爷留给我的眼睛，也是住在我心里，永远不会熄灭的太阳。