王老师：
您好。提笔时，窗外的梧桐叶正沙沙作响，像极了二十多年前，您站在讲台上，用粉笔在黑板上写字时发出的声音。那声音细细碎碎的，却把“人”“口”“手”这些方方正正的字，一粒一粒，种进了我们这群乡下娃娃的心里。
我至今记得您第一次教我写自己名字的情景。我的名字笔画多，写出来总是歪歪扭扭，像田埂上爬着的蚯蚓。您没有笑我，只是用您温暖的大手，轻轻包住我攥笔的小拳头，一笔一划地带着我写。“这一横要平，像地平线；这一竖要直，像小松树。”您的声音很轻，我却觉得每个字都有千斤重，它们稳稳地落进田字格，也落进了我人生的第一张白纸。后来我才明白，您教给我的，不仅是名字的写法，更是一个人对自身存在的第一次庄严确认。那个下午，阳光透过木格窗，把您鬓角的白发和我的铅笔影子，一起拉得好长。
您的那间旧教室，夏天漏雨，冬天灌风。下雨天，角落里会摆上接水的搪瓷盆，叮叮咚咚，像为我们朗读伴奏。您从不在意，总是笑着说：“听，这是大自然的鼓点。”您把有限的彩色粉笔留给我们画春天，自己却用最短的白色粉笔头，写完了一首又一首古诗。您带我们读“床前明月光”，我们便觉得那清冷的月光，也能照亮我们简陋的课桌；您带我们背“粒粒皆辛苦”，我们放学路过稻田，脚步都会不自觉放轻些。您从没讲过什么大道理，但那些句子，混合着泥土味和粉笔灰，就这么悄无声息地融进了我们的骨血里，成了我们最初打量世界的目光。
有一件小事，我藏在心底很多年。三年级那次默写，我因为贪玩不及格，被留了堂。同学们都走了，空荡荡的教室里，我咬着嘴唇，又羞又怕。您没有批评我，只是坐到我旁边，摊开我的本子，指着那些错字说：“你看，这个‘跑’字，足字旁写得太小了，它撑不起右边的‘包’，就像人没了力气，怎么跑得远呢？”那一刻，我忽然觉得，那些字都活了。您把我的错字，变成了一个个需要帮助的小人儿。补写完后，您从抽屉里拿出一个洗得发亮的红苹果，放到我手里：“回家路上吃。记住，错了不要紧，下次把它‘扶正’就好。”那个苹果的滋味早已忘记，但您那句“扶正”，却让我在后来的许多次跌倒时，都有了爬起来的力气。
后来，我走出了那个小村，上了中学、大学，去了更远的地方。我见过很多博学的老师，学过更精深的学问，但您始终是我精神世界的原点。当我面对难题想要退缩时，会想起您教我们算数学题时说的“一步一步来”；当我在城市霓虹中感到迷茫时，会想起您带我们在田埂上辨认庄稼，说“根扎得深，叶子才茂盛”。您给予我的，不是浩瀚的知识海洋，而是一口清澈的源泉，一股不竭的勇气，让我始终认得清来路，也努力看得清前方。
去年路过母校，那座老教室早已不在，原址上立起了崭新的教学楼，漂亮极了。我有些怅然，但旋即又释然。教室会旧，砖瓦会老，但您站在那里播下的种子，已在岁月的风雨里，长成了一片无形的森林。我们这些孩子，就是林中四散的种子，在各自的土壤里，默默生长，努力成为一棵棵挺直的树。
老师，您身体还好吗？粉笔灰是否不再呛您的嗓子了？请一定保重身体。秋深了，您那旧伤腿，记得多加条裤子。
纸短情长，言不尽意。千言万语，最后只剩一句：谢谢您，在我生命最初的白纸上，写下了最端正、最温暖的第一行。
祝您
安康顺遂，笑口常开。
您永远的学生
[您的名字]
[XXXX年X月X日]