蜿蜒的山路像是永远也走不完，李春生却闭着眼都能说出每一道弯后的光景。肩上那个磨得发白的医药箱，陪着他在这片大山里走了整整三十年。箱子里装的不只是听诊器和药瓶，还有十里八乡乡亲们沉甸甸的信任。
天刚蒙蒙亮，村头王阿婆的咳嗽声就成了他的起床号。顾不上喝口热水，他披上那件洗得有些透光的白大褂就出了门。白大褂在葱绿的山野间格外显眼，像一朵移动的云，乡亲们老远瞧见了，心里就踏实。王阿婆的老毛病一到换季就犯，李医生一边听诊，一边用土话细细叮嘱：“阿婆，夜里窗户莫开太大，这副药吃完我再来看你。”那声音不高，却带着山泉一样的安抚劲儿。
晌午头，太阳正毒。他刚从山坳里给摔伤的采药人包扎好，额头的汗珠子还没擦干，山那边的电话又追了过来——赵家的媳妇怕是快生了。山路陡，摩托车突突地喘着粗气往上爬，后座上的药箱哐当作响。赶到时，院子里已围了一圈人，见他来了，自动让开一条道。两个多小时的守候，一声响亮的啼哭划破了山村的紧张。他小心翼翼地把那个红扑扑的小生命裹好，交到虚弱的母亲怀里，咧开嘴笑得比孩子爹还欢。那件沾了尘土和汗迹的白大褂，此刻看起来比什么都干净。
这些年，他错过了儿子的家长会，家里饭桌上常给他留着凉了的菜。媳妇总嗔怪：“你呀，心里就装着你的山和人。”他也不辩解，只是憨笑。他心里有本账：北坡的张老爹高血压药该换了，南岭的李娃娃要打预防针了，还有好几个老人的风湿痛得去看看……这些事，比什么都紧要。
三十年的风雨，在他脸上刻下了和山峦一样的皱纹。有人问他图啥，他总说：“我走了，他们上趟卫生院得赶一天的路。我在这儿，他们安心。”话朴实得像脚下的黄土。那件白大褂，早已不再是件普通的衣裳，它成了这山坳里的一种念想，一个承诺。它飘过田埂，飘过溪涧，飘进那些散落在大山褶皱里的人家，告诉每一个守望的人：有病痛，别怕，我在。