除夕的饭桌总是挤得热闹，筷子在红烧肉的油光与清蒸鱼的香气间起落，像穿梭的针，把旧岁的线头与新年的布头缝在一起。奶奶夹起一块年糕，絮絮地说起我儿时偷吃供品的事，引得满堂笑。那笑声里有樟木箱底翻出的旧照片味道——泛黄，但眉眼鲜活。我忽然觉得，团圆大概就是把记忆的抽屉拉开，让所有离散的时光在此刻碰头。
窗外的烟花“嘭”地炸开，映亮父亲鬓角新添的白。他举杯的手势还和十年前一样稳，话却软了：“少熬夜，常回来。”这话轻，落在心上却有分量。旧梦是什么呢？是竹椅上爷爷的收音机咿咿呀呀唱《牡丹亭》，是母亲用缝纫机嗒嗒嗒踏出我的新衣裳。它们不曾消失，只是凝成了年夜饭里的一勺汤，煨在团圆的热气里，暖着喉咙也暖着胃。
守岁的钟声将响未响时，小侄女在沙发上叠纸飞机，嚷着要飞到“明天的最顶上”。孩子眼里，新年是张对折的纸，一掀开就能飞出惊喜。我的新期望倒不必那么高远——愿阳台的茉莉按时开，愿视频时父母只说“都好”的脸上真能少些牵挂的纹路。所谓新期望，或许就是让旧梦的根须，在新岁的泥土里默默长稳些。
零点时分，爆竹声浪淹没城市。我捏着手机，群发的祝福闪着光，却特意给几个久未联系的老友敲了简单的“新年好”。团圆不仅是围坐一室，更是心的靠岸。旧梦已暖，新愿已生，这人间烟火继续袅袅，便足够好。