夜总是凉的，尤其是心绪浮沉的时候。手指落在弦上，未成曲调，先觉出一股沉甸甸的涩意来。这不是乐器，倒像是一段凝固了的光阴，结着薄薄的愁霜。琴身温润的木头，吸饱了无数日夜的叹息，此刻静静地卧着，仿佛在等待，等待指尖将那些说不清道不明的隐衷，一一唤醒。
调弦便是个艰难的开端。每一根丝弦的松紧，都牵扯着心绪的平衡。太紧了，怕它崩裂，那一声锐响会刺破夜的完整；太松了，音又涣散开去，不成模样，像一缕抓不住的游魂。就在这紧与松的微妙博弈里，心也仿佛被一根无形的丝线悬着，晃晃悠悠，寻不到一个妥帖的安放处。直到某一下，“铮”的一声，清泠泠的，不高不低，恰好对了。那一瞬间，心也跟着“咯噔”一下，落了地，又微微地颤。这便是哀弦的“哀”了，不在悲号，而在这般如履薄冰的、寻求共鸣的预备里。
真的弹起来，那声音也是不张扬的。它不是江河奔涌，更像是檐角的雨滴，断断续续，欲落未落。指尖的力度是含着的，不敢放纵。一记泛音，清清冷冷地荡开，像秋潭里落进一颗极小的石子，涟漪是细细的、密密的，一圈圈漾到心里去，又无声地消融在更深的幽暗里。揉弦的时候，手臂是放松的，力道却全灌注在那一点震颤上，让一个本可以干脆利落的音，变得犹豫、缠绵，拖着袅袅的尾，像一声未尽的叹息，悬在半空，久久不散。
曲子的调子是旧的，指法是熟的，可每一次触弦，弹出的却又仿佛是全新的心事。那弦像是懂得，它不单单回应你的力道，更在捕捉你指尖细微的颤抖，呼吸间不经意的凝滞。于是，原本平直的旋律，便有了曲折；原本明快的地方，也蒙上了一层欲说还休的氤氲。你觉得自己在驾驭它，实则是它引着你，往记忆的深巷里走，往情绪幽微的褶皱里探。那些白日里被理智压得平整的愁绪，此刻被这哀婉的弦音一浸，都柔软地、湿润地舒展开来，露出底下最真实的纹路。
最是那无声之处，意味反而更长。一个乐句的末尾，手指轻轻离弦，余音却不肯即刻散去，它在空气中微微振荡，与随后而来的寂静融为一体。这寂静不是空无，它是被声音充盈过的，饱满了，沉甸甸地压下来。人在其中，便像置身于一片空山，方才的鸟鸣泉响已歇，而那份清寂与回响，却更深地沁入了肌骨。此时的心语，是最隐微的，无需词句，已在这弦与默的交替间，倾诉殆尽了。
曲终，收音。最后一个音符像一粒露珠，从叶梢滑落，悄无声息地没入泥土。手指还虚按在弦上，温热微麻，似乎那颤栗的生命力还未完全平息。周遭的夜气仿佛被滤过了一遍，显得更静、更凉了。哀弦复归于沉默，那些被牵引出来的愁丝，似乎也随着余音的消散，被低诉过了，被聆听了，不再那样紧绷地缠裹着心神。它仍是那件微妙的器物，收束了所有心语，等待下一次，夜色与心绪，再度将它叩响。