这毛笔往砚台里一蘸，墨汁顺着笔尖往上爬，像给笔杆子穿了件黑衣裳。手一提，笔毛软塌塌地悬在半空，可一挨着纸面，那股劲儿就来了——横要平得像房梁，竖得直得像旗杆。墨在纸上走，不是水漫金山似的乱淌，是有人拿绳子牵着它，一步一个脚印。写个字，不光是把模样描出来，是把骨头架子给立起来。
你看颜真卿那字，胖乎乎的，可半点不虚。一笔下去，墨吃得深，纸都快扛不住了。那是大唐的底气，城墙砖似的敦实。柳公权就不一样，瘦硬，像冬天的树枝，风刮过来嘎吱响，可不倒。骨头硌在字里，摸着都扎手。这俩人，一个把风骨炖进了墨里，一个把风骨錾进了笔锋里。墨不光是个黑颜色，是个秤砣，压得住轻飘飘的世道。
老辈人常说“字如其人”，这话不假。王羲之写《兰亭序》，那天大伙儿喝得微醺，山水又好，笔底下就溜出些酒意和云气来。字是活的，会随风摇。可你要细瞅，那骨架还在，醉而不倒。岳飞写“还我河山”，墨都快从纸上炸出来了。那是将军的骨头，硌在里头，一笔一划都带着恨。墨在这儿不是墨水，是血性。
咱们现在写字，键盘噼里啪啦，字蹦出来齐整得像流水线零件。方便是真方便，可总觉得少点啥。少的就是那股蘸墨时的迟疑，运笔时的呼吸，写完晾在那儿、等着墨慢慢干透的那个工夫。那工夫里，人的性子、念想，甚至那天的心情，都一点点渗到纸里头去了。这不是技术，是手艺，手艺连着气血。
风骨不是摆个架子，是墨吃进纸里之后，还站着不趴下的那股劲儿。华魂也不是空话，是千百年来，这笔和墨一遍遍涂出来、磨出来的底色。笔染风骨，说的是人拿笔养自己的骨头；墨铸华魂，说的是墨在时间里熬出了民族的性子。这一笔下去，黑的不仅是字，是千年不褪色的精神头儿。纸会旧，墨色却越沉越亮，因为里头铸着魂呢。