从我记事起，爷爷那辆“二八”大杠自行车的横梁，就是我看世界的第一个座位。车轮碾过黄河故道的沙土，颠簸是我对“路”最初的记忆。爷爷说，咱们河南的路，是黄土垫的，是汗水夯的。他载着我，从田间地头到镇上的小学，风雨无阻。车铃叮当，混着风声雨声，还有他粗重的喘息，那是我童年最悠长的背景音。那时不懂，那条坑洼的上学路，早已把他的脊背，压得和家乡的黄河大堤一样，微微弯曲，却沉稳无比。
后来，我坐上了父亲的摩托车。引擎的轰鸣，替代了清脆的车铃。路变成了柏油铺的，平坦而宽阔，从县城延伸到省城。父亲载着我，去参加各种竞赛，去见识更远的天地。风驰电掣中，他总让我紧紧抱住他的腰，说：“坐稳了，咱河南人赶路，就得有这个劲儿。”我贴着他的后背，听见他有力的心跳，和风声、引擎声混在一起，那是一种向前冲的轰鸣。窗外的风景飞速倒退，麦田、工厂、林立的高楼，像一幅幅切换的画卷。那时我渐渐明白，这条路连接的，不只是两地，更是父辈用奋斗为我铺展的未来。
如今，我坐在静谧的考场里，手中的笔，是我此刻的“车”。面前的试卷，是一条更抽象、也更广阔的路。我知道，我的笔尖下，流淌的不仅是墨，是爷爷自行车轮印下的坚韧，是父亲摩托车引擎点燃的渴望，更是无数河南先贤走过的漫漫长路。我想起“愚公”的子子孙孙，面对太行王屋的不懈；想起杜甫在破败草堂中，心系天下的苍生情怀。这条路，从《诗经》郑卫之风中走来，穿过河洛文明的辉煌，承载着岳飞的“还我河山”，浸润着焦裕禄的拳拳赤子心。
我的家国情，就浇筑在这风雨兼程的河南路上。它不全是宏大的叙事，它就藏在爷爷车把上厚厚的茧，藏在父亲被风吹皱的眼角，藏在母亲等我晚自习归来的那盏灯里。这条路，教会我的不是如何快速抵达，而是为何出发，以及肩负何物前行。我将用笔墨，刻下这条路赋予我的全部：那黄土般的质朴，黄河般的奔腾，还有如同嵩山一般深沉的担当。这场考试，是我对这条哺育我之路的一次庄严回馈。笔锋所至，即是故乡山河；文章所载，便是吾辈心传。前路漫漫，风雨依旧，但我已从这条路上，汲取了足以激扬文字、砥砺一生的力量。