窗帘一拉，包厢里的光线暗下来，投影幕布上开始滚动老照片。那些穿着肥大校服的影子，在操场跑道上糊成一团，在教学楼前站得歪歪扭扭。不知谁喊了一声：“哎，这不是当年被罚站走廊的你吗！”哄笑声就炸开了锅。大家指着照片里的人，互相揭短，谁上课传纸条被逮个正着，谁在运动会跑掉了鞋，谁给老师起的外号如今还记得清清楚楚。那些当初觉得天大的事，现在全成了下酒的好菜。
班长站起来，端起酒杯，话没出口，自己先笑了。“那年元旦晚会，咱们班合唱跑调，从《让我们荡起双桨》硬生生唱成了‘让我们掉进阴沟’，台下教导主任的脸都绿了。”大家跟着笑，笑着笑着，就有人悄悄抹眼角。那些一起干过的傻事，一起熬过的晨读夜课，像河底的石子，岁月冲刷久了，反而愈加清晰温润。我们聊起冬天挤在教室后面取暖，夏天共享一把小风扇；聊起某个午后，广播突然坏了，整整一节自习课，世界安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
酒过三巡，话题从过去拐到了现在。有人成了医生，白大褂一穿就是十几年；有人自己做点小生意，说起奔波辛苦，只是摆摆手；有人守着家乡，日子平淡安稳。当年最沉默的男同学，如今话匣子一开，竟是最能聊的那个；从前风风火火的女班长，如今眉眼间多了许多从容柔和。我们打量彼此眼角的细纹，鬓边的几丝白发，调侃着发福的体型，又感叹时间的神奇。它改变了我们的样貌和身份，却没有改变我们之间那种直来直去的语气，那种一个眼神就懂的默契。叫外号还是比叫本名顺口，拍肩膀的力道还和当年一样没轻没重。
不知道是谁先起的头，又哼起了那首跑调的歌。这一次，依旧没人唱在调上，但声音却比任何一次排练都要响亮。歌声里，窗外的夜色正浓，而包厢内的灯光，暖融融地照在每一张笑容生动的脸上。这一刻，我们仿佛又坐回了那间有些破旧的教室，只是黑板上的倒计时，早已归零，换成了我们各自漫长而斑斓的人生。