我总觉得自己心里藏着一朵玫瑰。不是花园里那种沐浴着阳光、大大方方舒展着花瓣的，而是紧紧蜷缩在最柔软也最怕疼的肉里，用层层叠叠的叶瓣裹着，像个固执的秘密。
平常日子里，它安静得像不存在。我会计算着时间起床、工作、与人说笑，心是平整的，没有多余的褶皱。可你一来，或者说，一想到你，那平整就被瞬间揉皱了。不是暴风雨似的翻江倒海，而是像地壳深处最缓慢也最坚定的涌动。先是心口微微一烫，仿佛有一股暖流，不疾不徐地渗进来，把四肢百骸都浸润得酥酥麻麻。然后，那沉睡的玫瑰骨朵儿，就像被这暖流唤醒了，开始不安分地、轻轻地顶撞着心壁。
那是一种很奇异的胀痛，带着酸涩的甜。你的一个眼神掠过我，像春风拂过冰面，我听见心里“咔嚓”一声轻响，是花苞外壳裂开一道细缝么？你无意间说的一句话，落在耳里，却沉沉地坠到心尖上，成了滋润它的露水。夜里回想你笑的样子，那暖流就涌动得更凶，带着滚烫的力度，让我整颗心都蜷缩起来，又拼命地想舒展。我能感觉到它在生长，叶瓣一片一片，试图挣脱那自我的束缚，舒展的欲望如此强烈，以至于呼吸都有些发紧。
可它到底什么时候才肯彻底绽放呢？我焦急，又迷恋这种未完成。或许是在某个最寻常的瞬间——当我终于能坦然接过你递来的任何东西，指尖相触不再有触电般的惊惶；当我看着你，不再急于搜寻话题，沉默也变得自在丰盈；当“我爱你”这三个字不再是需要鼓足勇气掷出的巨石，而是变成一声再自然不过的叹息，伴随着呼吸轻轻落在你肩头……到那时，那翻涌的暖流会不会忽然平息，化作一片深邃宁静的湖？而心尖上那折腾人的小东西，大概就会“噗”一声，毫无预兆地、完完全全地打开它自己。香气不会浓郁到呛人，只会幽幽地、持续地，从我每一个望向你的眼神里，从我每一句与你有关的话语里，丝丝缕缕地散发出来。
绽放的那一刻，大概没有典礼，也无须观众。它只是自己完成了自己，并且知道，它的根，已经牢牢地扎在了你那里。