教室后排的窗玻璃裂了道缝，风挤进来，带着哨音。数学卷子摊在桌上，最后一个大题像座黑沉沉的山，我卡在第二步，已经枯坐了二十分钟。红笔画的叉刺眼地连成一片，窗外梧桐叶子被雨打落，粘在湿漉漉的地面上。那一刻，脑子里有个声音在劝：算了吧，不是这块料。
我把笔杆攥得死紧，冰凉的塑料硌着掌心。忽然想起老屋阁楼上的那只旧风筝。那是爷爷做的，竹篾都泛黄了，绢面破了个大洞，像受伤的翅膀。它被遗忘在角落，蒙着厚厚的灰。每年春天，孩子们花花绿绿的风筝飞满天空，它只是静静躺着。可爷爷总说：“骨头没散，就还能飞。”我不信。有一年风大，爷爷竟真把它拿了下来，用薄纸仔仔细细补好了那个洞，系上新的麻线。在河滩上，他逆着风跑，那风筝跌跌撞撞，好几次要栽下来，爷爷就收线、放线，一遍一遍地调整。它居然真的起来了，飞得不高，摇摇晃晃，但那抹苍老的色彩在蓝天里飘着，补过的疤痕成了独特的纹路。那时我太小，只顾着拍手，不懂爷爷额头的汗，也不懂他眼里闪动的是什么。
思绪拉回，目光重新钉在卷子上。那个劝降的声音还在，可手却自己动了起来。我把“山脚”的步骤一点点擦掉，不是推翻，是清理出能站稳的地方。公式忘了，就去翻旧笔记，一页一页找，那些曾被草草划过的例题，忽然有了重读的意义。雨点噼啪打在窗户上，风更急了。我不再去想最后能不能爬到山顶，只想着，下一步，往哪儿落脚。笔尖划过草稿纸，沙沙的声响盖过了风声。推导很笨，写写停停，像在黑暗中摸索墙壁。
步骤一行行垒起来，虽然慢，却比之前坚实了些。卡住的时候，我就停下，看窗外。路灯不知何时亮了，昏黄的光晕里，雨丝斜斜地闪着。我看见那片粘在地上的梧桐叶，被风吹开，翻了几个身，又贴住。但下一刻，一阵更强的风来，竟把它卷了起来，湿漉漉地，打着旋，低低地飞过墙角，不见了。它没能飞上天空，可它到底离开了那片泥泞的水洼。
我心里那点郁结，忽然就松动了。持守，或许不是咬着牙死扛着一座山不动。而是像爷爷那样，一遍遍修补破败的风筝，像那片梧桐叶，趁着风起，再挣扎着翻一个身。是在觉得一无所有的时候，还能握住手里的笔，握住眼前这一道算不出的题——这一缕微弱的光。它不保证照亮前路，但能映出脚下这一寸实在的土地。
最后一行算式写完，答案诞生得有些意外。对错忽然不那么要紧了。我收拾好书本文具，关上教室的灯。走廊很长，尽头的窗户透着外面城市的夜光。风雨还没停，但我握着自己的光，步子踩在寂静里，很稳。