涨潮了。海水带着咸腥气，一层层扑上我脚下粗糙的礁石，碎成白色的沫，又迅速退去，只留下一片湿漉漉的、颜色更深的岩面。远处，海平线沉在将暮未暮的天光里，模糊不清。灯塔还没亮，只有航标灯在渐浓的夜色中，一闪，一闪，像谁断断续续的呼吸。
我就这么坐着，听潮。声音很固执，来了又去，去了又来，永不停歇似的。它让我想起一些别的声音，也是这般固执，却总隔着一层。是那种很低的絮语，从很远的地方传来，不在耳边，倒像是在心里头响着。它说什么，听不真切的。有时候觉得它说“来吧”，有时候又觉得只是风声，或者，仅仅是我自己血液流过的声音。大人把这叫做“梦想”，一个被他们说得快要褪了色的词。可我觉得不像。梦想该是明亮的、热烘烘的，像正午的太阳。可我感受到的这个，清清冷冷的，更像此刻天边最早冒出来的那颗星子，光很淡，你得仔细看，才能从灰蓝的天幕里把它分辨出来。它不说话，只是亮着。
村里老舵工说，他年轻时就听过这低语。那时他以为是大海在叫他，于是跟船出了海。风浪见得多了，皮肤被盐渍得又黑又皱，那声音反倒渐渐远了、散了。他说，那不是海的呼喊，是岸对你的牵挂变了形。我看着他被熏黄的手指，关节粗大，稳稳地握着旧茶缸，眼神望向港湾里随波轻轻摇晃的渔船，安稳，却再没有了当年说起要征服风暴时的那种亮光。那低语于他，是不是就像这退潮后留在沙滩上的一枚残破贝壳，拾起来，还能听见隐约的回响，却再也拼不回大海深处的模样？
夜到底还是兜头盖下来了。灯塔的光柱蓦地刺破黑暗，一道雄浑的、金黄色的光，缓缓扫过墨黑的海面，划过更远处深不可测的夜空，然后移开，周而复始。它是确定的、有力的，是为了指引，为了对抗迷茫与危险而存在的。我几乎要被它吸引，觉得那才是方向。可当光柱移开的间隙，黑暗重新包裹一切时，那点低语又飘了过来。它和这强悍的、父辈般的灯塔之光如此不同。它不试图照亮全部，不指引明确的航道；它只是在那里，微弱地、持续地，像心跳，像脉搏，像生命本身自带的一种节奏。它或许永远无法把我送到某个确切的港口，但它让我知道，我还航行着，我的船头，还对着一片未知的、可能性的海。
潮声依旧，哗——哗——，单调而庞大。但在它的缝隙里，我努力去听。那低语还在，细若游丝，却又韧如蒲草。它说“远方”，它说“可能”，它说一些不成语句的音节，需要我用全部的经历与想象去填充。我终于有点明白了。那微光，那低语，从来就不是为了给你一张清晰的地图。它只是在你心岸的尽头，自己亮着，自己响着。你无须时时刻刻看清它，也无须向所有人解释它。你只需要知道，当你被生活的潮水浸透，感到沉重与疲惫时，回过头，或抬起头，它总还在那里。这就够了。这就足以让你在咸湿的海风里，挺直被水汽打湿的脊背，再一次，望向漆黑的海面，心里却存着一小片，属于自己的、微凉的晴朗。