城市的地图被习惯画成了两个永不交叠的圆。他，总是向左走。她，总是向右走。他们的直线最近的时候，只隔着一堵薄薄的墙，听同一场雨敲打屋檐，看同一片落叶划过窗角，却从未知晓彼此的存在。他养了一条沉默的鱼，她爱读一本哀伤的诗集，孤独是两人共享却无人认领的行李。
直到那个被风吹乱方向的下午。连续多日的阴雨后，冬日难得的阳光像融化的蜜糖，缓慢地流淌进公园的长椅。流浪狗在远处打盹，孩子们的笑闹声隔着喷泉水幕传来，朦朦胧胧。他为了躲避一只莽撞的皮球，第一次走错了路，拐向了右边。她因为手中那本诗集被风吹乱了页码，心烦意乱地踏上了左边的小径。仿佛是两粒遵循了亿万次固有轨道的尘埃，在某个宇宙不经意的哈欠里，脱离了引力，然后，相遇。
巷口很窄，两侧是斑驳的老墙，爬着些枯黄的藤蔓。他帮她拾起散落一地的书页，指尖相触的瞬间，像有两块拼图“咔哒”一声找到了归宿。没有惊心动魄，没有电光石火，只有一种恍如隔世的宁静。时光，这个永远匆匆的旅人，竟在那个巷口心甘情愿地停下了脚步。他们聊起那场两人都嫌弃太久的雨，聊起公园里总跑调的手风琴艺人，聊起对同一家咖啡馆空座的喜爱。原来，所有的错过都是为了校准这次相逢的秒针。
分别时，交换了电话号码，写在一张被雨气濡湿的纸片上。笑容比阳光还暖，约定下次再见。一场突如其来的暴雨，将墨迹晕染成一片模糊的蓝。向左，向右，他们再次被惯性拉回原有的轨道。城市恢复了它巨大的冷漠，那场邂逅像一枚被错误投递的邮票，美丽，却失去了地址。他们各自在庞大的都市里寻找，一个固执地打着那个无人接听的号码，一个日日在那个喷泉边徘徊。希望与失望，像日升月落，成了新的习惯。
很多年后，公园被改建，老巷口立起了崭新的广告牌。他们或许都已搬离了那个街区，或许在另一个人潮汹涌的十字路口，一个向左，一个向右，又一次擦肩而过。但我知道，在某个平行的时空里，时光永远地停在了那个相逢的巷口。那里没有暴雨，没有模糊的号码，只有两个终于不再孤单的人，并肩站着，说着永远也说不完的、关于雨和阳光的废话。所有的离别与错误，都在那个被定格的瞬间里，获得了原谅与意义。