周末午后，我撕开那盒柠檬夹心饼干的包装袋。“咔哒”一声轻响，熟悉又陌生的甜香气飘出来。我捏起一块，乳白的夹心层厚厚地挤在两片浅黄的饼干之间——就像我和阿澈，中间永远隔着个林乔。
我们三个曾是铁三角。我和阿澈住同一个大院，林乔是转学来的。第一次见她，她站在讲台上细声细气地做自我介绍，阿澈在下面用胳膊肘撞我：“看，新同学像不像那种牛奶夹心饼干？外面看起来安静，里头肯定甜。”后来，林乔果然成了我们的“夹心”。我和阿澈踢球，她抱着水安静地等在球场边；我和阿澈争论科幻小说里的漏洞，她在笔记本上画思维导图，最后总是她轻声说“你们俩好像都对了一部分”；就连买零食，她也总选夹心饼干，说一层一层吃起来有期待。
可夹心再甜，两边的饼干也尝不到彼此的味道。不知道从什么时候起，我和阿澈之间的话，需要经过林乔才能抵达对方。“阿澈说你这周数学测验进步了，他替你高兴呢。”“林乔告诉我，你其实想去北方读大学。”我们像两片倔强的饼干，固执地保持着平行，全靠中间那层柔软的夹心粘连。直到高考前那个春天，铁三角毫无预兆地崩塌——林乔一家移民了。没有争吵，没有缘由，就像一阵风突然抽走了夹心层，两片饼干“啪”地撞在一起，然后狼狈地弹开。我们才发现，没了那层柔软的缓冲，我们坚硬的边缘是如此格格不入。
后来的人生，我和阿澈像两粒被弹射到不同轨道的石子。他去了西南学地质，我留在江南读文学。偶尔从老同学那里听到彼此零星的消息，知道对方还“存在着”，却再也没拨通过那个熟记于心的号码。时间把往事压成扁平的标本，那盒夹心饼干的味道，也渐渐在记忆里褪色，只剩下一个模糊的、关于“甜”的概念。
上周，我竟在街角新开的便利店又看到了那个牌子的柠檬夹心饼干。鬼使神差地买了一盒。此刻，我咬下去，饼干屑掉在键盘上。预想中浓烈的人工香精味没有出现，只有一股很淡的、清新的酸甜，夹心黏连着牙齿，口感依旧扎实。原来味道一点没变。变的或许是我们。我们曾那么理所当然地认为，是林乔这个“夹心”定义了我们友谊的形态，却忘了最初，是我和阿澈这两片“饼干”，先选择了紧紧靠拢，才让中间那份甜蜜有了存在的空间。
我拍掉饼干屑，拿起手机。屏幕亮起，光标在搜索框里闪烁。我缓慢地、一个数字一个数字地，敲入一串遥远的、属于北方某个城市的区号，接着，是那个我以为早已遗忘的宿舍电话号码。听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，像心跳。我捏着那块咬了一口的饼干，等待一个或许会响起、或许不会响起的声音，心里想的却是：如果接通了，第一句话或许应该是——“喂，阿澈，我吃到一种饼干，夹心还是那么黏牙。还有……我们这边，下雨了。”