云在天上飘，水在地上流，这事儿看起来平平常常。可你要是盯着看久了，心里头就会冒出些别的念头来。云没有个固定的形状，一会儿像山，一会儿像马，散了聚，聚了散，全凭一阵风的意思。水呢，看着最软和，遇着圆的碗就是圆的，遇着方的池就是方的，可它那股子往下走、往海去的劲儿，谁也拦不住。这云的心，水的性，里头好像藏着一套我们说不清、但又觉得挺亲切的道理。
人说“云心水性”，常带着点贬义，觉得像云一样心思浮，像水一样性情荡，靠不住。可你再细琢磨，这恐怕是把人自己的那点不安，硬扣到天地头上了。云哪里是浮呢？它是自在。不用钉子钉在天上，也不用绳子拴着，随着气的冷暖，光的明暗，自然就变了模样。它不执着于某一个样子，这不正是最大的从容吗？水哪里是荡呢？它是顺应。石头挡路了，它就绕过去；深潭在前，它就静下来；万丈悬崖，它就纵身一跃成瀑布。它永远知道该去哪儿，怎么去，这难道不是一种坚韧的智慧？
把这云和水的意思，接到人的“心思”和“情意”上来，就更有趣了。我们的念头，不就像那云一样吗？倏忽而来，倏忽而去，你越想抓牢它，它散得越快。真正的“灵动之思”，不是死守着一条道，而是像云一样，能铺陈成霞，也能敛作一丝；能酝酿雷雨，也能散作晴空。它承认变化，享受流动，在不确定里找到一种活泼的生机。而我们的情感，则像那水。它有深浅，有缓急，有清浊。情深则静水流深，情动则波澜起伏。但水的情，终究是向着一个方向的，是汇聚的，是滋养的。人的“水情”，也该有这样一份自然的韵律，不是滥情，而是有源头、有路径、有归宿的流淌。
这云和水，一上一下，一虚一实，却在“变动不居”与“自然而行”上通了心意。它们都不跟外界死磕。云不恨风，水不怨石。它们只是做自己该做的事，在随顺中成就了自己的样子。这或许就是最本然的“韵律”。它不是节拍器刻意的嘀嗒，而是心跳的起伏，是呼吸的长短，是生命本身那种有张有弛的节奏。
看云看水，不只是看个风景。你是看见了一种活法。心思若能像云一样灵动不拘，情意若能像水一样顺势而透，这人活着，大概就能少许多自己跟自己较劲的苦恼。你不再强求念头必须如何正确，感情必须如何永恒，你开始欣赏那种在变化中生成、在流动中确定的姿态。这份哲蕴，不在高深的书里，就在抬头的天空和低头的溪涧之中。它新鲜，因为它古老；它需要“新探”，因为我们常常忘记。