她仍默立在旧厨房的昏光里，
炖着那些被星辰遗忘的时辰。
瓷碗边缘缺口的弧度，
正缓缓收拢整个童年的雨季。
我学不会卷舌音的年岁，
黏在灶台的甜糯米上。
她总用温火煨着方言，
怕我烫着——怕我忽然听懂，
汤勺底下沉着的，
所有未曾沸腾的呜咽。
多年后我翻越拼音的栅栏，
在异国柜台练习精准的“谢谢”。
但每当我试图吐出那个，
比初雪更轻的称呼时，
舌根总会突然塌方成，
她晾晒被单的院落。
原来我的声带深处，
始终蜷着她没说完的半句话。
像梅雨天墙角渗出的水痕，
静静地漫过所有精心打理的，
边界分明的版图。
而当我终于学会用法律条文，
辩护一杯水的所有权，
她的茶却永远晾在，
那张掉漆的小方桌中央。
冒着无人认领的热气，
像在持续地质问着：
“难道流浪，
就是把自己翻译成，
一副光滑的餐具？”
今夜我的键盘长出青苔。
每个字母都在发芽，
朝她腌渍的陶罐方向。
而光标持续闪烁如，
她等我晚归时，
不曾熄灭的那盏门灯。