人总是好奇的。望着头顶那轮明明灭灭、盈亏有时的玉盘，思绪便忍不住挣脱地心的牵绊，飘飘荡荡地向上飞升，直抵那片清辉的源头——那被无数传说妆点得瑰丽而又神秘的“天上宫阙”。今夜，又是怎样一番景象？那琼楼玉宇之中，今夕，究竟是何年何夕？
这疑问，自古便萦绕在人间。苏子把酒问天，问得苍茫而阔大；而寻常如我辈，在某个驻足仰望的片刻，心头掠过的，或许是一丝更具体、也更孩子气的揣想：那偌大的月宫，此刻真的安静吗？循着那如水般倾泻大地的光华望去，目光仿佛能穿透那朦胧的桂影，瞥见宫阙檐角的一隅。那里没有尘世的喧嚣，时间仿佛被冻结在晶莹的琉璃瓦与寒玉砌成的台阶里。吴刚伐桂的斧声，是那里唯一单调而永恒的节奏吗？那叮咚之声，是计时的更漏，还是无尽重复里一声疲倦的叹息？玉兔捣药的白杵，起落之间，捣碎的是长生不老的仙方，还是同样无穷无尽的寂寞？
这便是“迷踪”之始。月宫的踪迹，在想象里清晰，在现实中却是一片耀眼的模糊。科学告诉我们，那是环形山，是月海，是一片死寂的荒原。可我们的心偏偏不认。我们宁愿相信，在那光影交织的迷离处，藏着另一个维度的世界。那里或许有我们看不见的回廊与庭院，有随月华流动的纱幔，有嫦娥仙子曳地的裙裾扫过冰凉的地面，留下凡人无法察觉的微痕。她的足迹，她的目光所向，她对着地球这蓝色星球时的默默无言，构成了月宫最深不可测的“踪”。我们追踪的，并非实体，而是那份超然世外、却总与人间悲欢隐隐共鸣的“意境”。
于是，“今夕是何夕”便有了双重的迷惘。既是对天上仙家纪年的茫然，也是对自身所处时空的刹那恍惚。尤其在月华最盛的夜晚，周遭的尘世仿佛褪色、消音，人被单独拎出来，置于这亘古的照耀下。此夕，是唐朝诗人醉卧举杯的那个夕？是宋代画家笔下晕染开的那片夕？还是千百年来，任何一个无名之人，心头忽然被月光照得澄澈透明的那个“今夕”？时间在月宫的逻辑里失了效，又在人间的感怀里叠合起来。我们迷失在这时间的叠影里，分不清此刻的情愫，有多少是自己的，有多少是古往今来无数望月者共同寄存于此的。
月宫的谜，因而永无确解。它的“踪”，是光影的游戏，是神话的留白，是每个人在凝望时，内心投映出的那份对纯净、永恒与彼岸的依稀向往。我们不必真的找到那扇门，那艘船。只需在某个“今夕”，让目光沿着那条银辉铺就的迷踪小径，做一次精神的徜徉。知道在那片清冷的光明深处，存在着一个悬而未决的、关于“别处”与“永恒”的美丽谜题，便足以让这寻常的人间夜晚，笼罩上一层幽微而神异的色彩。
月，缓缓移过中天。宫阙的轮廓在云絮后时隐时现。迷踪依旧，疑问长存。而这，或许正是它给予人间最恒久的馈赠——一个永远引人仰望、引人遐思的、璀璨的谜。